古代極品酒鬼，落魄杜甫醉酒死

文：白馬晉一

酒精這玩意，是個很有意思的東西。譬如患上小憂傷時，可以斟上一盞「何以解憂，惟有杜康」的文氣。又如染上小快樂是，不妨高吟一曲「我醉君復樂，陶然共忘機」的豪氣。可即便如此，世人對酒的態度，終究莫衷一是，惡之者抑，好之者褒，當然，我們現代梳理觀點大概是：小酒怡情，大醉傷身。換做古語，即「酒可陶情適興，兼能解悶悄愁。三杯五盞樂悠悠，痛飲翻能損壽」（取自《西江月》）。

當然，接下來要談的，是那些因沉迷酒精而無法自拔者，這些哥們，即便才高八斗，腹有經綸，恐怕也難稱酒仙、酒俠，我們只能沉下臉下，悶悶一聲呼為「酒鬼」。首先「閃亮」登場的，叫劉伶。劉伶同志，魏晉人士，官方的「個人認證」，為當時人氣偶像天團「竹林七賢」成員。當然，和同為天團成員的嵇康等人相比，劉伶的形象，要糟糕許多，「身長六尺，容貌甚陋」《晉書》，而他的成名，卻是因為酒。

劉伶不僅愛酒，而且酗酒。到什麼程度？《晉書》如下記載：「嘗渴甚，求酒於其妻。妻捐酒毀器，涕泣諫曰：君酒太過，非攝生之道，必宜斷之。」看的出來，劉伶沉迷酒精，傷錢傷身不說，而且還嚴重影響了夫妻生活，髮妻為了生活質量，決定讓酒具藏起來，強制讓劉伶戒酒。可這酒癮一旦染上了，是那麼容易戒掉嗎？當然，如果戒掉了，劉伶在歷史上名氣，恐怕就要大打折扣。於是，就出現了下面荒唐的一幕。

劉伶一本正經地拉著髮妻的手，說道：「寶貝，你看，我這樣一人意志薄弱的人，這酒啦，肯定是戒不掉。要不，不妨藉助神靈的力量，也許還能管用。」（「伶曰：善！吾不能自禁，惟當祝鬼神自誓耳。便可具酒肉《晉書》」）。髮妻想想，也對，於是請了幾個神靈，供在龕台，下面擺了一些酒肉，以示恭敬。輪到劉伶請願時，只見他徑直走上龕台，抓起酒肉便食。一邊吃，一邊念念有詞道，「萬能的神靈啊，我家婆娘的話，千萬別信。天生我劉伶，必定無酒不歡。」（「引酒御肉，隗然復醉」《晉書》）。

戒酒失敗之後，劉伶更加地放浪。當然，妻子也懶得再去管了。《晉書》就

有描述：「常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：死便埋我」。什

么意思？就是天天豪飲，這邊喝還邊酒駕，發誓做一個風一樣的男子。當

然，這酒駕有風險，劉伶也知道，所以也和下人打了招呼，「如果有一天，

我悄然離去，請把我埋在，這春天裡」。你看，別人牡丹花下死，做鬼也風

流，他可是酒罈壇下死，做鬼也瀟洒。

即便如此放浪形骸，劉伶的做派，卻被時人標榜為一種洒脫，引來無數粉絲膜拜，江湖地位節節上升，竟到了同嵇康等人相等的高度，如是，不禁感嘆古代、尤其是魏晉的價值取向真是匪夷所思。當然，我們也嘆劉伶命好，若在現代，若站在《非誠勿擾》等的相親平台上，恐怕才一亮相，恐怕早已二十四盞燈統統滅光。這樣的酒鬼，你要嗎？

有意思的是，劉伶的終極夢想是喝酒死，但終究沒有死成。可有人卻偏偏辦到了，此人名叫孔融，漢末三國人士。孔融這人，大家應該都知道，因為有個「孔融讓梨」的典故。但很多人也許不知道，孔融還是個酒鬼，如果你要他讓酒，這典故恐怕就要改寫。其實，在和平年代，喝喝酒也就算了，可三國是個亂世，人經常都吃不飽肚子，把有限的糧食拿來釀酒，那是大大的奢侈。於是，當時的領導曹操，在一個非常時期，下了一個「禁酒令」，要求治下公務員不得帶頭飲酒。

這下，孔融不答應了，在自己的個人「博客」上吐槽道：「酒之為德久矣。古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟萬國，非酒莫以也」，併到處宣講曹操這「禁酒令」，是不人道的，是褻瀆民主、罔顧人權。其實，曹操當時下的「禁酒令」，並沒有錯。你看，這人都快吃不上飯了，還講什麼享受，搞什麼資產階級小情調。甚至，連資本主義的帶頭羊美利堅，人家總統羅斯福，在二戰時期不也搞過這個。

既然曹操沒有錯，那孔融自然就錯了。孔融的錯，不僅在酒，還在於名氣。史料有載，孔融「天下重名」，按現代話講，就是其個人博客日流量至少上萬。這樣的人，跟領導對著干，這禁酒還怎麼搞的下去？當然，曹操也不是很大度的人，後來找了機會，給孔融安了一個「招合徒眾，欲規不軌」的罪名，一刀給咔擦了。

有人因酒成刀下鬼，也有人因此成糊塗鬼。此人名氣更甚於孔融，他叫杜甫。杜甫這人，這幾年一直很火，教科書的插畫里一直嚷嚷著「杜甫很忙」。杜甫忙什麼？除了寫詩，恐怕就是喝酒。在詩這個行當里，杜甫可以稱之「詩聖」，但在酒里，恐怕只能稱為「酒鬼」了。

當然，我們不妨從杜甫生前的「博客」裡頭，還原一下他當時生活狀態，大概能找到這樣一句，「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」。看的出來，杜甫酒癮很大。有意思的是，杜甫喝酒有個習慣，就是不喝獨酒，喜歡找人喝。找誰喝？大家都知道，杜甫有一個好「基友」，叫李白，（兩人經常「微博」上互動，比如李白寫過「寄杜甫」、杜甫寫過「夢李白」什麼的），也很能喝。還寫一些酒文章，比如「人生得意須盡歡、莫使金樽空對月」什麼的，現代都還很有名。

至於兩人怎麼喝？大概就是吹瓶猜拳花生米、胡謅吹牛侃大山，杜甫意猶未盡的時候，還會給李白寫寫打油詩，比如就有這樣一句：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，相當地洒脫。後來兩人因為業務忙，分開了，李白有時也會很寂寞，刷微博時也會寫下「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人」。有意思的是，杜甫這人，也不只和李白喝，反正有人陪喝就行。當時長安城的一些名人，都加入和杜甫的喝酒「朋友圈」，比如賀知章、李適等人，都和他拼過酒。後來，杜甫對他們酒態一一進行了素描，「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠」、「 左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川」，加上先前對李白的塗鴉，就成了著名的《飲中八仙歌》。

後來杜甫酒癮到了什麼程度？他在「朋友圈」里就有這樣感概：「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸」。其實，杜甫原先在朝中也是當官的，可是這公務員，不想著公務，卻天天想著找人拼酒，這若在當今，肯定是要被舉報的。後來，酒錢買不起了，就想著把家裡衣服典當了。日子長了，鐵飯碗也端不穩了，加上當時時局動蕩（安史之亂爆發），政府自顧不暇，杜甫覺得混不下去，乾脆辭官了。當然，沒有了經濟來源，杜甫的晚年開始走向落魄。

落魄到什麼地步？八個字形容：「顛簸流離、朝不保夕」，有的時候，甚至連飯都吃不上。後來大概到了耒陽這個地方，恰好時值發大水，困住了。當時的縣令，常看杜甫的「博客」，是他的粉絲，給他帶了肉炙酒水。這杜甫一看酒水，自然兩眼放光，放開來自然就是一頓海喝。可惜的是，這次杜甫酒精中毒了，喝完就沒然後了，《新唐書》記載：「令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒」。

「喝酒有風險、豪飲需謹慎」，你看，我們好心的縣令，是不是該在酒罈上先貼上這個？