【江南微語】我們應當如何走完人生的最後一程 -母親90大壽感懷

一個女人的90年風雨人生

今天是我母親的整90大壽。我們家沒有過生日的習慣，所以我很久都不記得父母的生日時間。母親也一直不愛過生日。幾天前的周末，我與弟妹三家人聚在一起，給母親過了一個簡單的生日，吃了麵條和蛋糕。

母親的一生見證了戰爭的動亂歲月。她說在抗日戰爭時期，為了躲日本人，臉上塗抹著炭黑，躲在炕洞里。她從老家河南與我外公外婆一起來到上海，讀了護理專業，參加了宋慶齡領導的中國福利會託兒所的創立，一輩子從事幼兒教育工作，培養了大量兒童，包括許多社會名流的孩子。

她是一個女強人，幾乎所有時間都花在工作上，不太會做家務活，走起路來比男人還快，我父親怕與她一起走路，永遠落在她的後面。她非常熱愛自己的工作，她的教育方法在今天也許有些落伍了。她很愛孩子，但又很嚴厲，喜歡做規矩，因為我外公外婆的教育就是非常中規中矩的。

父親在文革中下放到南京一家鋼鐵廠，做鐵路的扳道工好多年。母親一個人帶著我們三個孩子，還有我的外婆。外婆晚年也許是老年痴呆，無法做家務，我便從10歲開始承擔一家人的做飯。我17歲下鄉時，父親不在家，家裡突然失去我這個重要勞動力，不知母親那段日子是如何度過的。

我從來沒有看見母親落淚。我下鄉3個月後，被農場兩噸重的開水嚴重燙傷。直到傷後一個月病情穩定後被送回家，母親才知道發生了什麼。後來她回憶說，晚上夜深後她自己偷偷掉淚。丈夫不在身邊，長子剛下鄉就被嚴重燙傷。直到我自己有了孩子之後，才突然體會這段日子對於一個母親來說，會是一種什麼樣的經歷。

也許是她的工作一直與孩子打交道，永遠顯得樂觀和年輕。其實，直到20年前，我父母來美國看我們，才知道母親從小就是一個基督教徒。解放後的那麼多年，我母親從來也沒有提起過，家裡也沒有聖經。而她一到美國後，馬上讓我們帶她去教堂做禮拜。我們開玩笑說，你一來就要馬上與地下黨建立聯繫。在這之後，母親便每天上午捧著聖經讀一會，然後哼唱一些讚美詩。我們周末帶著她去波士頓地區的華人教堂，在美國的日子她特別開心。

如何做好老人的健康管理？

父親比母親大6歲，他是一個身體特別好，沒有什麼慢性病的人。80多歲了，在我美國家裡開荒種地，搬動地里的大石頭。有一年夏天在很小的地上種出了一百多條黃瓜，每次收穫他充滿了孩童般的歡喜。

10年前，父親86歲，身體仍然沒有什麼明顯的疾病。一次短途旅遊中感冒了，但他是那種喜怒哀樂從來不顯示的人。後來才知道，感冒後有一周多的低熱，他沒有告訴任何人，自己扛著，直到我妹夫旅遊回來後發現，他已經得了肺炎，馬上把他送進醫院。

父親去醫院後除了短暫出院一次外，半年時間在醫院裡走完了他的人生最後路程。這是我們萬萬沒有預見到的，因為根據他的身體狀況，我們都覺得他起碼可以活到90多歲，因為他的母親和妹妹都活到了近百歲。父親生前不主張採取激進的治療方式，然而在他生命的最後關頭，醫生建議氣管插管子，需要住重症監護病房。我們徵求了他的意見，沒想到他願意接受。

父親去世後，由於母親是一個特別獨立自強的人，而且又有信仰支撐，所以我們對她沒有特別擔心。父親去世三年後，母親突然出現低熱現象，在醫院做了各種檢查，就是找不到原因。醫生給她用了激素後，突然出現了一些精神癥狀，妄想、猜疑、受迫害的癥狀等，當精神科醫生給她服用了藥品後，甚至出現了吞咽困難，生命出現危機。最後，一家著名的三甲醫院查出了母親的病因，使用了正確的藥物後，病情逐步好轉，撈回了一條命來。

我父母的情況都是，從一個身體特別好，沒有任何慢性病的情況下，突然由一個小的原因，或者甚至沒有原因，健康狀況急轉直下，一個失去了生命，一個健康狀況再也恢復不到之前。我突然意識到，人到了一定年紀之後，健康可以變得如此脆弱，而且健康狀況的逆轉缺乏任何信號和跡象。這也是我長久無法接受的，父母在我心目中永遠是那麼健壯，永遠像是我們頭上的一片天，可是天就突然塌下來了。

從來沒有人，沒有任何課堂，教我們如何管理自己的健康。我們也從來不知道如何管理父母的健康。在一個老齡化急速推進的國家，老年醫療和老年健康管理越來越重要。我們需要大量的專業人員投身這個領域，需要向民眾普及健康管理的知識，讓我們的父母、讓我們自己能夠更健康、更順利地度過人生的最後路程。

如何才是好的老年護理？

母親病後身體狀況明顯不如從前，需要有人護理。我們也考慮過去養老院，但是沒有發現合適的地方。後來找到一位阿姨，住在家裡照顧母親。母親與阿姨很合得來，阿姨活躍，喜歡說笑話和唱歌，經常與母親逗著玩，一起唱歌。我們突然意識到父親離去對母親帶來的影響。母親儘管很獨立，但是仍需要有人陪伴。她不是很願意與陌生人交往，不喜歡與小區里的大媽聊家長里短、子女媳婦的瑣事。所以，阿姨的到來一定程度上緩解了她的孤獨。

母親生活上變得越來越依賴阿姨，變得衣來伸手、飯來張口，自己的生活慢慢完全依靠阿姨幫助，而她似乎也很享受這種照料。慢慢地，我們都分不清，究竟是由於她的年齡和病情使得她喪失了自理能力，還是由於阿姨無所不至的照顧剝奪了她的自理能力，或者是兩者都有。

每次去看望母親，看到她的反應越來越遲鈍，對外界的興趣越來越淡薄，每天坐在沙發上，基本上都不站立、不挪動。這與我記憶中那個如此要強、機敏、健步如飛、伶牙俐齒的母親，完全判若兩人。我內心至今都無法完全習慣母親的這種變化，希望時光可以倒流。

有一次看到一篇文章談到，專業的老年護理應當盡量維持和恢復老人的自理能力，讓他們延長肌體的能力。然而非專業的家庭保姆卻用精心的照料，過早地剝奪了老人的自理能力。我們常常慶幸母親晚年可以有一個相處很好的阿姨來照顧，省去了家人的許多操心，也不用離開家庭住進養老院。但是看到她自理能力的喪失，真不知這樣的護理對她來說是福還是禍。

如何做好臨終關懷？

母親說起，她不要做任何搶救，不要受任何痛苦，希望臨終時請教友唱著讚美詩，在聖經的音樂中逝去。那麼在什麼情況下，我們應該放棄治療呢？什麼樣的治療方式是可以接受，什麼樣的方式不應接受呢？有時候，界限不是那麼黑白分明、一清二楚的，而且老人本身的要求也會發生變化。

我父親就是一個例子。他曾經不希望採取激進的治療方式，但在他臨終搶救時又改變了主意。我母親在7年前，藥品使用不當造成吞咽功能喪失，我們家人之間就出現是否去醫院搶救的舉棋不定。一方面怕醫院搶救採取激進措施，就像父親的情況那樣，但另一方面又覺得母親就在幾個月前還是健步如飛，不忍心失去一線機會。

最後我們還是送母親去了醫院，在沒有採取激進措施的情況下，找到了她的病因，通過停止用藥，便消除了她的問題。她從七年前活到今天，儘管功能大不如前，還是享受到一家三代人的歡樂，看著三個孫子的成長進步。我們現在都慶幸當初沒有放棄治療。

母親總會走完她的最後路程。如果再出現一些危機情況，我們應該如何處理呢？我們應當會按照她的意志，不採取激進的切開身體的治療措施，但是否應當送醫院搶救呢？由於在最後階段，老人可能會喪失決策能力，家人需要有一定的決策力。我們三個子女，加上我們的愛人和孩子也會一起商量。好在我妹夫是學醫的，我的專業又與醫療健康經濟學、政策和管理有關。我們比一般家庭有一些專業上的優勢。但是，對於廣大老百姓來說，如何才能妥善解決這些問題呢？

人生最後的路程仍然充滿許多挑戰，個人往往顯得弱小無助。我們獨生子女面臨著雙方四個老人的問題，更會力不從心。商業的力量如何發揮作用，社會的公益和非營利機構如何更好參與，政府應該做什麼？這些都是我們急需研究和思考的，需要提出我們的對策和解決方案。但願在一個文明的社會裡，我們的父母老人，可以有尊嚴、體面、快樂地走完人生的最後路程。

2017年4月6日

此文為蔡江南教授原創，轉載請標明作者和出處。