【復活論語】為政篇（4）孔子一生治學有三個境界

原文

子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑。五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲。不踰矩。

譯文

孔子說：我從十五歲開始就立志效仿聖賢，學習聖賢之道。到了三十歲就可以在社會上立身了。到了四十歲，對於如何為政不再有疑惑，就是「知者」。到了五十歲，就知道了天地萬物的自然法則。到了六十歲能夠聽聞並順應「道」。到了七十歲，可以做到順從自己的內心所想要的一切了。我這一輩子，從十五志於學到七十歲從心所欲，都不會越過這個準則。

（1）有，《說文》：「有，不宜有也。《春秋傳》曰：日月有食之。」即不應當有。《春秋左氏傳》說「日月有日蝕、月蝕現象。」本義是持有。後來詞義擴大了，不管什麼東西都是「有」，與「無」相對。又引申指存在。用在整數和零數之間，相當於「又」。

（2）志，《說文》：「志，意也。」即意念。《書·堯典》：「詩言志，歌詠言。」引申為志向。本義是志氣，意願；心之所向，未表露出來的長遠而大的打算。本章指心之所向。

（3）立，《說文》：「立，住也。從大立一之上。」即站住。由「大」站立在「一」的上面會意。本義為站立。由站立引申為建立、樹立。本章指立身。

（4）惑，《說文》：「惑，亂也。」即內心迷亂。引申為疑惑、迷惑。 引申為使人迷惑。佛教稱惑為煩惱。本章指疑惑。

（5）天，《爾雅·釋詁》：「天，君也。」引申為至高無上的君主。《說文》：「天，顛也。至高無上。」即頭頂。最高而無以上加的部位。本義為人的頭頂。人至高無上的部位稱為「天」。

（6）命，《爾雅·釋詁》：「命，告也。」引申為告訴、告誡。《說文》：「命，使也。」即使令。本義為指派、發號。古人認為人的窮通禍福、社會的興衰更替，是上天的安排，「命」由此引申為天命、命運。又引申為生命或性命。

（7）耳，《說文》：「耳，主聽也。」即主管聽覺的器官。本義是指耳朵。

（8）順，《爾雅·釋詁》：「順，敘也。」即順序、次序。「順，緒也。」即端緒。「順，陳也。」引申為陳列、陳述。《說文》：「順，理也。」即梳理，使有序。本義是沿著同一方向。本章指順應、依順。

（9）從，《爾雅·釋詁》：「從，自也。」即經由、自從。「從，重也。」即尊重、尊崇。《說文》：「從 ，隨行也。」本義是隨行、跟隨。引申為順從、依從。本章指順從。

（10）欲，《說文》：「欲，貪也。」即貪求。本義為慾望。引申指想要、希望。本章指想要。

（11）踰，《說文》：「踰，越也。」即越過、跨過。引申為超越、超過。本章指越過。

（12）矩，《說文》中無此字。本義為一成年人一手持築杵用力夯築。建築有一定的法規。故引申指法規、規則。本章指規則。

解讀

因為這一章被後人一致認為是孔老夫子一生經歷的自述，結合後世學者自己一生各階段的成長，所以本章的內容是每個學習者耳熟能詳的。比如，我們把三十歲稱為「而立之年」，四十歲稱為「不惑之年」，五十歲稱為「天命之年」，這一切的概念都是來自本章。有關孔子的生活以及人生的記錄，其他章節有，最為詳細的是《鄉黨篇》。有一個疑問，為什麼在《為政篇》，孔子突然談自己的人生報告呢？這個疑問，恰恰就是我們要尋找的答案。從《為政篇》的第一章「為政以德」，到第二第三章分別所講的「詩」的教育和「禮」的教育對「為政」的作用。在本章談到孔子自己，這恰恰是孔子關於自己一生「為政」的心得報告。孔子一生「為政」最大的成就是什麼呢？接下來的第五、六、七、八章有關「孝」的回答，正說明孔子是一個為政者之師的身份。第九章談到顏回，說明顏回在孔子的眼裡是自己的繼承者，並且在第十章的對人的觀察，說明孔老夫子沒有看錯。因此，第十一章有了一個總結「可以為師矣」。

我們先分析本章的內容結構，這一章的主語是「吾」，就是指孔子自己。本章分別從年齡的角度，談了人生的六個階段，分別是「十五歲」「三十歲」「四十歲」「五十歲」「六十歲」「七十歲」。從這一章的內容看，這是孔子在晚年，很可能在接近人生彌留之際，所說的話。對於每一個階段，在敘述時都用「而」來銜接。而，連詞，表示順承關係，相當於「就」、「才」。比如「四十而不惑」，意思是到了四十歲就能做到「不惑」。在本章還有三個字「不逾矩」，後人斷句時，把這三個字安排在「七十而從心所欲」後面，成為「七十而從心所欲，不逾矩」。我認為，這與前面的語言結構相違背的，「不逾矩」的意思應該是符合每個階段，也就是人生的整體要求。

吾十有五而志於學。十有五，就是十五歲。古人在表示整數與零數之間，習慣加「有」或者「又」。志，指心之所向，也就是心裡的打算，我們現在稱之為「立志」。學，對於十五歲的孔子，這裡的「學」，不是單純意義上的學習文字和文章，或者是閱讀古聖先賢的典籍。孔子的十五歲至三十歲之間的這十五年，是他的青年時代。但是史料中關於這段時間孔子事迹的記載，幾乎是空白。後人只能從片段的記述中，對孔子的成長進行猜測。《子張篇》第22章有，「衛公孫朝問於子貢曰：仲尼焉學？子貢曰：文武之道，未墜於地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學？而亦何常師之有？」衛國的大夫公孫朝曾經問子貢，孔仲尼先生的學問是從哪裡學來的？子貢回答說，周文王、周武王的聖人之道並沒失傳，還散存在人間。賢能的人了解和掌握大的方面，不賢能的人了解和掌握小的方面，到處都有文王和武王的聖人之道。我的老師哪裡不能學？為什麼要有一個固定的老師呢？對公孫朝這樣具有挑釁性的問題，子貢的回答非常智巧。事實上，孔子平生曾參拜過許多私淑之師，從文獻中可以找到這些人。比如，郯子、子產、老子萇弘、師襄子等。由此看來，孔子是沒有固定的師從。但是，我們不能把這裡的「志於學」認為是一般意義上的學習或者拜師。從《學而篇》的第一章我們明白，「學」就是後覺效仿先覺而習，那麼對於孔子來說，他的心中也是有宗仰的對象的。這個宗仰的對象最終就是周文王，他是文王的聖賢之道的集大成者，是傳承者。由此看來，本章的「學」就是師從，宗仰的聖賢。相當於我們現在的年輕人學習歷史英雄人物一樣。這句話的意思是，我從十五歲開始就立志效仿聖賢，學習聖賢之道。

三十而立。孔子在三十歲這一年或者三十歲左右，到底發生了什麼？公元前522年，孔子三十歲，齊景公與齊國的執政大臣晏嬰造訪魯國。根據劉向《說苑》中的記述，齊景公曾向孔子詢問關於周禮及古代歷史的一些問題。孔子對齊景公評論了秦穆公，說秦穆公的國家雖然小，但他的志向高遠，政治清明，辦事果斷，政策得人心，法令都能得到貫徹執行。認為秦穆公即使稱雄於天下並不難。在說到齊景公的先祖齊桓公時，孔子毫不客氣說，齊景公實在談不上是什麼「仁者」。因為齊景公是靠殺死他哥哥篡位而成為國君的。這種行徑不仁又不義。在齊景公拿齊桓公成為一代霸主來解釋時，孔子指出這是因為齊桓公善於選拔有本領的賢臣，比如重用了管仲。對於倡導學有所成並積极參与國家政事的儒學，孔子在三十歲可謂最精彩的一次亮相。我們不難看出，這一次也就奠定了孔子在魯國甚至當時的國際上的聲望。這就是所說的「三十而立」。

從政治上，三十歲前孔子幹了些什麼呢？孔子曾做過季氏門下的家吏執事，身份並不高，地位在家臣（家大夫）之下。孔子由於貧困，為了生活，為他並不喜歡的季氏家族做事，也是出於無奈，所以三十歲前從事業上可以說是「不立」。雖然孔子在季氏家因為工作出色，職位得到了提升，一度在季氏家擔任管理工役的小司空。孔子也因此「年祿千鍾」，從而得以擺脫貧困，衣食無憂。也就是在三十歲前後，孔子從季氏家族辭職，身邊聚集了一群門徒和志同道合的人，其中包括顏回的父親顏路和早期弟子琴張等。大約在此年，孔子離開魯國，開始了他人生第一次的周遊列國。

我們現在說「三十而立」，理解為到了30歲要成家立業，顯然俗人之見。「立」的具體意思，《里仁篇》第14章有：子曰：「不患無位，患所以立。不患莫己知，求為可知也。」意思是說，不用擔心自己沒有地位，擔心憑什麼本事站立在這個位置上。不用擔心沒有人知道你，求得能做事就可以讓人知道了。是說一個人，要因「立」而有「位」，這個位是為政具體實施的位置。因此，本章的「立」是指立身，具有了在社會上立身的本領。本句的意思是，到了三十歲就可以在社會上立身了。

四十而不惑。惑，疑惑、迷惑。後人多理解為，孔子到了四十歲對人生沒有什麼疑惑了。不，不會，不再。在這裡「不」表示有結果的肯定，也是指從這個時間往後，不是「沒有」，否則就是「四十無惑」。那麼這句話的意思就是，到了四十歲就不再疑惑了。後人沿著「學」的思路而來，認為三十歲的「立」是學有所成，那麼四十歲就是對學問沒有疑惑了。但是，本章是在整部《為政篇》的主題下而談的，所以我們理解本章不能偏離這個原則。「不惑」一詞，在《子罕篇》第29章出現過，「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」而對於「知」究竟是指什麼，在《雍也篇》第22章有「樊遲問知。子曰：務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。」意思是說，樊遲問什麼是為政的智慧。孔子說：把符合百姓利益的事情作為使命去奔忙，把心思用到敬奉鬼神就會遠離百姓的利益，這就是為政的智慧。接下來《雍也篇》第23章有，「子曰：知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽。」意思是，孔子說：知者之樂如水德之樂，仁者之樂如山德之樂。知者要隨時考慮為百姓做事，仁者要時時刻刻自審內省。知者會獲得最大的快樂，仁者之聲名會最長久。這兩章的內容都是與「為政」有關。而對於「知者不惑」的解釋是，一個真正的知者，是把『務民之義』作為做學問的目標，就不會有什麼疑惑了。也是與「為政」有關。在接下來的第30章有「可與立，未可與權」。「立」這裡指的就是為政。權，權變。不惑就是「知權」。「知者不惑」的意思是，（有的人）可在一起立身於社會去為政，不可在一起權變。因此，本章的「不惑」是指與「為政」有關，意思是，到了四十歲，對於如何為政不再有疑惑，就是「知者」。所以在重點談「為政」的《子路篇》，有「子曰：苟有用我者，期月而已，可也，三年有成。」

五十而知天命。四十不惑，可以說是把「人道學」系統學完了。五十歲該進入「天道學」系統。所以，我要明白什麼是「天命」。在先秦的典籍中，「天命」有三種含義：一是指天地萬物自然的法則，接近於定命、定數。比如《荀子·天論》：「從天而頌之，孰與制天命而用之。」二是指天神所主宰的命運。比如《尚書·盤庚上》：「先王有服，恪謹天命。」三是指天所賦予人的稟賦與本性。比如《中庸》：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」 在《論語》中多處談到「天」和「命」，直接談到「天命」還有一處，《季氏篇》第16章有，孔子曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」有註解稱《論語》中多處的「命」指的就是天命。

後人對於天命的解釋，其含義相當複雜。我們要想了解孔子「天命」的含義，從《論語》、《周易·繫辭》或者其弟子的著述中去尋找，更為準確。無論是《論語》還是《中庸》，都沒有對天命給一個直接而通透的解釋。孔子的另一套學問系統《易·繫辭傳》對「天命」有更深一點的說法。「旁行而不流，樂天知命，故不憂；安土敦乎仁，故能愛。」南懷瑾認為，「旁行」是無所不通，乃至可以說，旁門左道，什麼都了解。但是，「旁行而不流」，雖然有時候迫不得已也會用些手段、旁門左道什麼的，但是不會違背原則，辜負初衷，絕不會過分，而失之於流——不正當。所以「樂天知命，故不憂」。中國文化對於人生最高修養的一個原則有四個字，就是「樂天知命」。樂天就是知道宇宙的法則，合於自然；知命就是也知道生命的道理，生命的真諦，乃至自己生命的價值。這些都清楚了，「故不憂」，沒有什麼煩惱了。這裡的「樂天知命」，是對「易與天地准，故能彌綸天地之道」的深度解讀，也就是對《易》，是對天地之準是宇宙間最高標準、最高邏輯的解讀。

那麼，「五十歲」和孔子的一生有什麼聯繫呢？在《述而篇》第16章有，子曰：「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」意思是說，當時如果再多給我幾年時間，五十歲時像現在一樣學習《易象》，就不至於犯下「大過」之錯誤。結合「五十以學易」和「樂天知命」，孔子的「知天命」已經不是單純的處世學問了，已由「知人」上升到「知天」的境界。知人有三個階段：志於學、立、不惑。《易·繫辭傳》有「形而上者謂之道，形而下者謂之器」。可以說，四十歲之前是形而下的學問，五十歲以後是形而上的智慧。天命是什麼？天命就是影響小到每一個人，大到世間一切事包括自然的、社會的、歷史的等一切事物的法則。因為孔子的學問有兩大系統，一是儒學《論語》，一是易學《易·繫辭傳》。本句的意思是，到了五十歲，就知道了天地萬物的自然法則。

六十而耳順。七十而從心所欲。孔子完成了「人道學」和「天道學」的學問體系後，就該進入「性命學」的系統。所以，六十歲和七十歲與「性命學」有關。在《論語》中，與「性」有關的有兩處。一是《公冶長篇》第13章，子貢曰：「夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。」一是《陽貨篇》第2章，子曰：「性相近也，習相遠也。」孔門學問的「性命學」系統，即宇宙的本體 。關於人性的本源，與形而上生命的來源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開始的？孔子雖然是聖人，但他向我們展示的是一個生命的個體，也是要通過眼耳鼻舌身意來感知這個世界的。但是，孔子的心性和我們是有差別的。就像釋迦牟尼佛，本來已經大徹大悟，但是在凡人眼裡就是一個老頭兒，因為他的境界不是我們所能看到的。所以，在孔子的「性命學」的表現中，給我們展示了一個看得見感受得到的一個普通形象。因為我們不是聖人，所以我能只能湊合著去了解聖人的境界。

對於「耳順」的解釋，有很多種版本。多數認為，對別人說的一切話都可以聽進去，或者是聽到的一切道理都能明白。果真如此嗎？四十歲之前的學問之道不就是白學了嗎？我認為，用耳朵聽別人的話或者道理，顯然是有問題的。順， 順應，依順。《易·說卦傳》：「昔者聖人之作卦也，將以順性命之理。」意思是說，昔日聖人作《周易》時，將以順應性命之理。

對古人諸家說法中，我以為王充之認識最為確當。《論衡·知實》從知天命至耳順，學就知明，成聖之驗也。未五十、六十之時，未能知天命、至耳順也，則謂之「且」矣。無論是學道，還是學佛，不同層次不同境界。比如佛教之「開悟得道」是什麼境界？沒有開悟得道的人，只能說一個概念而已。開悟的解釋為「看到爹娘未生我之前本來面目」，不是開悟的人何以能看到自己的本來面目。凡夫就是凡夫，聖人就是聖人，根機陋劣的我們，怎麼能體會到超凡入聖的「耳順」和「從心所欲」的境界呢？孔子「朝聞道，夕死可矣」，在這裡可以理解為，到了六十歲能夠聽聞並順應「道」。

七十而從心所欲。從，在這裡應該與「耳順」的「順」同一個意思。七十而從心所欲，意思是到了七十歲，所有的對外物的慾望，與「心」是相順應的，這是無欲的境界。心不知執著於外物，這與「老年戒得」一個道理。的確，貪慾是影響我們內心的最大障礙。心中已經接近「道」了，讓所欲順從自己心中追求的「道」，此境界只能言談，我們連會意的資格也沒有的。從，順從。心，內心。欲，想要。這句話的意思是，到了七十歲，可以做到順從自己的內心所想要的一切了。

不踰矩。踰，越過。矩，準則、規則。《荀子·賦》：「園者中規，方者中矩。」意思是，圓的合乎圓的法度，方的合乎曲尺的要求。歷來注家，把這一句劃歸到「七十而從心所欲」去，顯然是錯誤的。孔子談一生的治學經歷，到了最後做了一個簡短的總結：我這一輩子，從十五志於學到七十歲從心所欲，都不會越過這個準則。這是孔子告訴我們，在他老人家的學問體系中，無論是誰都不會越過這個次第、規則。