中國第一個買私人飛機的人，要干一筆萬億級別的買賣

丨本文由華商韜略原創

丨首發於微信公眾號：華商韜略

丨作者：陳光

前幾天的北京像扣著一個黑色的大罩子，濃厚的漂浮物無處不在。霧霾已經成了人人繞之不去的話題，有人唉聲嘆氣，更甚者計劃「逃離」。

「穹頂」之下，自救措施層出不窮。街頭出現了很多科幻式的口罩，每個人都擋得嚴嚴實實。一次聚會時，一位朋友帶著這樣的「口罩」出現，他說「效果還不錯，公司人都用，遠大牌的」。

這是華商君近期第二次聽聞「遠大」。不久前，一位企業主在閑聊霧霾時提到公司新換了遠大的新風系統，「貴，但是有用，聽說『上面』也用這個」。

華商君隨即想到了遠大科技的創始人張躍，內心頗為感慨。

張躍做「抗霾霧」已經很多年，研發了不少產品。幾年前，他去哪兒都帶著這些產品，用生命手機檢測空氣質量，再用風機凈化空氣，周圍人覺得他有怪癖，輿論覺得他不可救藥。

更早些時候，華商君到訪張躍辦公室，本想向其請教成功秘訣，卻被張躍強制灌輸了一大堆環保知識。「年輕」的華商君覺得小題大做，不料時過境遷，張躍曾經的「怪癖」卻成了當下富人們不斷重複的事情。

這和近期的某個熱點話題頗為相似：北京奧運會時，幾位美國隊員帶著口罩出現在首都機場，隨即引爆了國內輿論的怒火，並且被逼道歉。當時的民間壓根沒有PM2.5的概念，也不覺得空氣質量是個大問題。如今舊事重提，當初聲討的群眾不禁五味雜陳。

霧霾爆發後，張躍的產品賣火了，嚴重脫銷，他卻一點都不興奮。「我並不為這樣的銷售業績感到開心，我的終極目標是消滅自己的企業。事實上，在歐洲，我們的產品一點市場也沒有。」

抗霧霾產品是遠大空氣計劃的一部分，也只是張躍生意版圖裡的一小塊。從之前的被奚落，到如今賣脫銷，張躍的空氣理念開始被接受，但是其更宏大的計劃卻依舊褒貶不一，甚至舉步維艱。

抗霧霾是張躍迎合市場需求所開闢的業務，他一直希望能走得更「前」一點，從根本上解決諸多環境問題。2010年，張躍宣布要建世界第一高樓，發動人類史上第三次建築革命。

但幾年後，他的地皮成了魚塘，村民中下的瓜果，已經熟了好幾季。因為高舉建築革命的大旗，張躍始終遊離在主流之外，但他卻不以為意，大有一副「眾人皆醉我獨醒」的姿態。

【1】4年時間，成了行業世界霸主

1997年，張躍買了中國第一駕私人公務機——價值7000萬的「塞斯納」。同年，他又買了一架直升飛機，並考取中國第一份直升機私人駕照。

他很享受「長了翅膀」的感覺。隨後幾年內，報道稱他陸續購置了7駕飛機，包括波音公司最貴的公務機型號。

據說，波音副總裁在為其辦完手續後，問他：能借我開會兒么？

那時候，喜歡翱翔的張躍身處雲端，被視為中國民營企業家的領袖。

早在買第一駕飛機的97年，他的遠大集團，已經年營收20億元。當時，馬雲還在絞盡腦汁賣「黃頁」，王健林剛打響「全國布武」的第一槍。

張躍的成功可以用「暴發」來形容。往前推13年，他還只是一名美術教師。從湘南學院美術專業畢業後，張躍在郴州市一中教了4年的課。

1984年，他辭職下海，當起了個體戶。飯館、咖啡館、賣膠捲、賣摩托、裝潢，什麼賺錢他就做什麼，由此攢了一筆小錢。

4年後，小商人做起了技術性的大買賣。1988年，張躍與哈爾濱工業大學畢業的弟弟張劍一起，用3萬元註冊成立遠大熱工研究所，不到1年的時間，他們拿出了無壓鍋爐的專利，僅技術轉讓費，就賺了超過100萬。

張躍沒有透露他如何從一個生意人轉變成了工程師，但這之後，他研究技術上了癮。

1992年，張躍兄弟倆研製出了國內第一台直燃式中央空調，隨即移師長沙，創辦遠大空調有限公司，專攻非電空調。

所謂非電空調，不用氟利昂和電，以工業廢熱、天然氣、沼氣等熱能為動力，相比傳統空調，它省電環保，但是組裝、運行更為複雜。

張躍拿出的非電空調，不僅國內領先，在國際上也是頭一號。

1996年時，遠大已經是業內的世界霸主，產品賣到了80個國家，市場份額一度超過90%。

外界不知道張躍身家幾何，只聽聞他生活很奢侈：出行必下榻最好的酒店，每頓晚餐都得吃兩個小時。

美術專業出身的他，骨子裡覺得自己是個藝術家，生活細節上馬虎不得。

但與此同時，他的事業卻在原地踏步。非電空調的市場空間不大，即便佔據霸主的位置，增長速度比得上地產、能源、互聯網嗎？

【2】扔掉飛機，消滅「自己」

1999年，張躍和弟弟張劍「分家」。

張劍看到了非電空調的壁壘，希望發展電空調、或是其他多元業務，張躍則堅決抵制。

在他看來，電空調污染環境，藝術家怎麼能做這樣的生意呢？

堅持不進入電空調領域，使得「跑得早」的遠大，很長時間內都沒有成為一家巨大的企業。97年創下20億營收，隨後的6年內，這個數字幾乎沒有變化。

做生意終究是為了賺錢，而不是似有若無的「環保英雄」口碑，張躍開始自我懷疑。

之前，他給遠大立下了「不多元化、不貸款、不上市」規矩，後來，他悄悄把第一條抹去了。

張躍的多元化，依舊建立在自己的精神潔癖——「必須環保」之上。他稱幾年前便預見到國內空氣污染的惡果，據此創立了遠大空品科技有限公司。

該公司和遠大空調一樣立足研創。幾年時間內，他們先後搬出了數項發明，包括生命手機、潔凈新風機、移動肺保，以及完整的新風系統。

這些產品的銷售一度頗為慘淡。藍天白雲之下，只有張躍孜孜不倦的用著自家產品，媒體一度將之當「笑話」來寫。

再之後，霧霾來襲，PM2.5指數直擊國人神經，遠大的產品嚴重脫銷。期間，他們又連續拿出了車用肺寶、家用肺寶、環境儀等一系列產品，遠大的新風系統也成了國內行業的頭號品牌。

2014年，頗為揚眉吐氣的張躍拿出了慣有的哲人姿態。旁人誇他「真有眼光」，他卻說：有什麼可高興的，賣得越火說明霧霾越嚴重，我們的目標是消滅自己的企業。

用流行語形容，他這個X「裝」得實在太高級了。但對張躍而言，這還不夠。

為了踐行環保，他把私人飛機仍在長沙棄置不用，出去只開Smart小型車和電動汽車。

革了自己的命，非黑即白的張躍還管他人瓦上霜。中國買私人飛機的企業家越來越多，他「見一個罵一個」，「他們也罵我，矛盾重重。」他說。

有一年，中國賣出去152駕公務機，企業家聚會都討論飛機型號——「我的比你的還新」。張躍在旁邊氣得不行。

管不了其他富豪，他就想著在根源上改變環保。既然終極目標是消滅自己的企業，遠大空品可以被消滅，遠大空調也可以。

空調依附於建築，建築能耗是污染的重頭。張躍便稱：要發動世界第三次建築革命。

【3】「外邊的建築，多半是垃圾」

2010年上海世博會，張躍站在遠大館裡，指著窗外對媒體說：「看看這些建築，其中多半是垃圾。」

腳下的遠大館，是他口出狂言的原因之一。

這座6層高、2000多平米的建築，在24小時內建造完成。它採用輕量鋼結構，避免了混凝土垃圾和揚塵，產生的建築垃圾只有傳統建築的1%，材料消耗1/6，能源消耗是1/5。

遠大館凝結了很多新技術。牆體保溫、窗外遮陽、窗內隔熱、風熱回收……它可以隨時拆乾淨，換個地方再組裝。

張躍稱其節材、環保、又抗震。

這些技術，來自遠大可建（可持續建築）公司。07年左右，張躍招兵買馬，研究建築革新，2009年，他正式創立了這家公司。

「人類數千年建築史上，只有兩次革命，第一次是4000年前埃及人發明玻璃，陽光得以進屋；第二次是200年前英國人發明水泥，城市有了高層建築。」張躍曾對華商韜略（微信號：hstl8888）說。

他揚了揚眉頭，豎起3根手指：「我正啟動人類文明史的第三次建築革命。」

張躍的革命，實際是模塊化建築。世界範圍內，該技術早有先例，但張躍做得更徹底。在美國和日本，模塊化建材工廠製造的比例是20%-30%，他將這一數字變成了90%。

張躍稱，遠大的建築，可以實現9度抗震、5倍節能、20倍凈化和1%的建築垃圾。這足以顛覆此前的建築行業，「幫助到以億為單位的人口」。

上海世博會讓他的宏圖從幕後走到了台前。這之後，他持續創造紀錄：7天建造15層的新方舟賓館，15天建造30層的T30塔式酒店。

他將T30酒店的建造過程錄製、分享到了網路。在Youtube上，視頻幾天內點擊量超過500萬次。

他還通過這些技術翻新了集團的遠大城。在長沙，提起遠大城，的哥說那是張躍的「王國」。

連續完成了30個項目後，張躍發布了一條驚爆眼球的消息：將建造世界第一高樓。

【4】「第一高樓」變魚塘

長沙市區直向西北，望城區的濱水新城，在一片鄉村樣貌的地方，張躍花5.2億買了一塊地，在這裡，他要建世界第一高樓。

宣布該計劃時，張躍站在這片荒蕪的土地上，說：大家記住，這個地方即將成為人類最嚮往的地方。

規劃中，這個名為「天空城市J220」的建築，由220層、高838米、96萬平方米的主樓以及4座附樓組成，比迪拜的哈利法塔還高10米。

高度並不是天空城市奪人耳目的全部。

據張躍描繪，天空城市可滿足3萬人生活所需，擁有住宅、寫字樓、超市、餐飲、醫院、學校等一系列配套設施，甚至包含一個為3萬人提供食物的室內農場。

電梯是建築里唯一的交通工具，一條10公里長的步行街從1層直達170層。建築里沒有沒有尾氣和霧霾，最乾淨的空氣由最新的空氣凈化器負責。

居民走路上班、上學，到處都是體育和娛樂設施。在裡面，不用擔心外界污染，也不會對外排放污染，因為「除了火葬場，什麼都有」。

項目計劃投資90億元人民幣，每平方米造價僅1500美元，而哈利法塔則為1.5萬美元。相較傳統超高層5-10年的建成時間，天空城市僅需90天。

消息一出，罵聲一片。

「這是現實能出現的建築嗎？這不是陶淵明的世外桃源嗎？」

專家稱：從概念角度看，防火防震存在缺陷。

地產業內人士說：90億連把樓「拼」起來都不夠。

甚至有人猜疑：一個把空調賣到80個國家的企業，卻搞個建築來消滅空調，這是什麼居心？

張躍怒了。自忖「性子沖、講話容易得罪人」，因此學會克制「發言」的他，發表了一篇長文進行反駁：

質疑90億造價過低？因為天空城市的一切都是革新，從技術、經濟到項目管理。建材90%在工廠建造，沒有轉包、沒有窩工、沒有華而不實的裝修，資金周期極短，造價當然低。

「其實，我幹嘛不像有些地標那樣說是幾百億的造價呢？吹牛又不用交稅。」

質疑建造周期短？「帝國大廈從動土到完工只用了13個多月，那可是80年前！難道人類非要退步嗎？」

「遠大可建及外協廠共2萬多名工人在工廠生產4個月，3000多名工人在現場安裝3個月，200多萬個工日，做96萬平米地上建築，是十分寬裕、有條不紊的，這已經在30多棟建築上驗證了。」

「對於這樣的項目而言，建造周期非主要因素。我為什麼不把它說長一點呢？實話實說就是炒作？」

質疑安全性？「自立項後，遠大已與國內外專家合作做了數百項試驗，光風洞就與國內外3家實驗室做了4次。退一步說，即使遠大不重視安全，那些德高望重的『全國超限評審委員會』專家以及各級主管部門，也不可能有絲毫懈怠。」

「況且，誰會拿90億和一個享譽80個國家的品牌來玩次冒險？」

一向強硬的張躍，甚至感到了「委屈」。

「我們當然知道在高空運作一個巨大的融合社區有多難，但再難也值得。就算最終證明它是失敗的，我們的舉動也值得同情，為什麼全是叫罵、指責甚至詛咒呢？」

並非所有人都認為張躍「瘋了」。「罵響中國」的同時，他也登上了世界各國報紙的頭條。

英國《衛報》造訪了他的遠大城，將其比作凡爾賽宮的翻版，頗有法國皇家風範。報道稱張躍極具遠見和創新精神。

聯合國給他頒發了「地球衛士獎」，這是環境領域的最高獎項，迄今中國僅有3人獲獎。聯合國環境組織稱，張躍建立了完整、領先的環保商業鏈條。

國際友人的「聲援」，並沒有給張躍帶來實質性幫助。2013年，天空城市被叫停。

張躍覺得，項目太受關注，反而嚇到了政府官員。

天空城市寬闊的土地上，有村民養起了魚，種下的西瓜也已熟了又熟。「狂人」張躍，走下了報紙頭條。

【5】「狂人」歸來

地基邊的雜草長了2年後，張躍回來了。

2015年4月，他在19天內「搭成」了迷你版的天空城市，用行動發出怒吼。

「小天城」是天空城市的試驗版。該建築57層、高200米，建築面積18萬平方米。樓內包含3.6公里的步行街、19個10米高的活動大廳，有幼兒園、養老院、運動館，頂樓的停機坪可容納兩架直升飛機起降。

這一次，張躍沒有「說」，他靜悄悄地完成了項目，放在那裡給世人看。低調間，他又火了。媒體爭相前來，張躍卻搖手說「No」。

小天城後，張躍的革命戰略仍在繼續，他相繼投建了S30公寓和P8星球，所有的項目名稱，都必須包含數字。

不過，短暫的熱議後，張躍再次陷入爭議的泥淖，根源始終是毫無起色的天空城市。數年間，真假消息紛至沓來，天空城市卻依舊擱置。如今，沒有一個相關部門能完全說清楚這個宏偉工程當前的狀態。

早前，張躍曾直言「有人故意阻攔天空城市的建設」，後來，出於種種原因，他已經不再提及這個工程，只通過集團發言人留下一句話：天空城市我們一定會建。

具體什麼時候建，外界不得而知。但張躍身邊的人說，他不是那種輕言放棄的人。和那位最出名的湖南老鄉一樣，他有「敢叫日月換新天」的決心。

關注遠大的人，對張躍的這一特質並不陌生。他一向敢說敢做，行事極具風格且屢出狂言，有人稱他是「狂人」，有人則將之詆毀為「瘋子」。就連張躍的管理風格，外界都褒貶不一。

在遠大，他像個國王，說一不二、視察一切。

他把遠大城變成烏托邦：公司負責所有員工的食宿，為了保證食品安全，他建了菜地和魚塘。

公司的商店無人售貨，大家憑「良心」刷卡；商店裡不賣香煙和可樂，所有上架食品，都要經內部檢查。

他把「精神潔癖」傳遞給員工，企業上下都得熟背「七不一沒有」：不污染環境、不剽竊技術、不矇騙客戶、不惡性競爭、不搞三角債、不偷稅、不行賄，沒有昧良心行為。

後來，張躍又將員工守則進行升級，定下了110條規定，小到個人生活習慣，比如建議每日至少刷兩次牙；大到思想品德，比如即使離開，也終身不損害遠大。

張躍習慣於掌控一切。他痴迷於研究產品、看建築圖紙，習慣在夜間工作，經常在辦公室連續幾天不回家。他會親自挑選窗帘和地磚，騎著自行車在工地上視察，「我負責制定計劃和把關，其他人負責執行。」他說。

出於「不偷稅」原則，在集團營收停步不前的幾年裡，遠大也始終是「中國民企納稅榜」前三強。

出於「不負債」、「不上市」原則，各大銀行每年給遠大授信數十億，張躍沒有動過1分錢。對於百億規模的企業而言，這樣的情況世界罕見。

也有說法稱，他只是懶得看財務報表而已。

外界對於張躍藝術家般執掌企業的風格莫衷一是，批評者認為如此不利於企業發展，支持者則覺得這才是真正的領袖該乾的事情。美國《財富》將他列為全球環保領袖之一，稱其「可能會成為可持續思維的世界最高標杆」。

張躍對於批評不屑一顧，對於褒揚坦然接受。遠大的官網上鏈接著一篇文章——《不是所有超級英雄都身系披風》，其中「地球衛士」張躍的漫畫形象赫然在列。

同時，在官網最顯眼的地位，還寫著：敏感的人知道，世界歷史即將發生巨變。

什麼是巨變？霧霾來了，遠大的空氣產品賣火了，是巨變嗎？在張躍看來，這樣的成績不值一提。他曾如此描繪自己的藍圖：佔領全球30%的建築市場，實現萬億銷售目標。

全球30%建築市場的規模是幾十萬億，但張躍卻說自己的目標壓根不是賺錢。「遠大成立初期，我們的主要目的是賺錢。現在變成了只有一個心愿，就是節約能源，減少溫室氣體排放。」

因為這個心愿，張躍顯得憂心忡忡。

他會考慮很多其他人不在意的事情：比如空氣污染和食物污染的背後，是因為大批人脫離了農業；比如手機以及其他消費類電子產品為什麼一兩年就得丟，為什麼不能像手錶一樣足以傳代，「這種大規模製造對於環境而言傷害巨大」。而回歸到自己的本業，他希望未來遠大建成的房子可以用幾百年。

在這條改變世界的路上，張躍有好消息也有壞消息。2016年5月，國務院發布了關於大力發展裝配式建築的指導意見，計劃將裝配式建築佔比提升至30%，這意味著遠大的技術將大有可為。

壞消息則是，在一眾地產商摩拳擦掌投身裝配式建築之際，遠大可建仍掙扎於「天空之城」計劃，並依舊飽受質疑。

狂人張躍能否改變世界？一切猶未可知。抗霧霾產品上打了翻身仗後，張躍會在未來，給質疑者們一記更響亮的耳光嗎？

------END------

本文作者：華商韜略 | 華商名人堂 陳光

版權聲明：版權歸華商韜略所有，禁止私自轉載，如需轉載，請聯繫微信公眾號——華商韜略 獲得授權。