春那·讀書｜王安憶：《長恨歌》

春那·讀書第20篇

一、王安憶：《長恨歌》 讀後感：

老上海的模樣，好像被時光沉澱在人們的心頭，模糊但卻有跡可循。那輪廓就像一面古老的銅鏡，一絲一毫都是那個時代的人們所造，歷經滄桑，但卻永不消逝。

王安憶筆下的老上海，像一幅素描畫。弄堂，流言，閨閣，鴿子……「點」與「線」的完美結合，在那「點」與「線」中間的，便是我們的主人公：王琦瑤。讀罷全書，感覺她是那個時代的名片，一生都刻著上海的印記，好的與不好的，統統在上面，就像作者說的「她是典型的上海弄堂的女兒」。

四十年的風雲變幻，帶給王琦瑤的是人生的由盛到衰。還真是應了書中那句「年華是好年華，卻是經不得數的」。數著數著，就流逝了。作為大上海時代的交際花，王琦瑤也曾風光過，只是這風光，是搭進她的一生換來的。她一生中有過好幾個男人，但傾其所有愛情的恐怕只有那個叫康明遜的男人了，儘管這個男的給不了她想要的。作者雖然沒有明確提出，但他依然有著一個盡人皆知的名字：負心漢。在王琦瑤本已繁華褪盡的人生里，他踩上了最重的「一腳」。

書里的程先生，是唯一沒能走進王琦瑤的愛情世界，但卻對她始終如一直至生命最後一刻的男人。他是「文革」的犧牲品，是那個時代的犧牲品，但他對王琦瑤的愛情卻是讓人感動。 「他說他其實早就明白這個道理，並且想好就做個知己知彼的朋友，也不枉為一世人生;可這人和人在一起，就有些像古話說的，「逆水行舟，不進則退」的道理，要說沒有進一步的願望是不真實的，要進又進不了的時候，看來就只得退了」。這是程先生的原話，只可惜，他這一退就退出了整個世界。

平安里，我覺得是那個時代不一樣的弄堂。除了小孩的哭鬧聲，大人的爭吵聲，「天乾物燥，小心火燭」的打更聲，誰家窗檯東西的掉落聲，窗戶里的麻將聲，還有像王琦瑤一樣的已經退到時代角落裡的心。可她是在上海，心再怎麼隱忍，也還是無法掩飾她對那個時代的渴望。總想抓住繁華的尾巴，卻在平安里寧靜度日，那是一種怎樣複雜的心?

對江南水鄉有一種強烈的嚮往，所以書中讓我沉醉的不是作者筆下的上海弄堂，而是王琦瑤外婆的家——鄔橋。江南的水道，水上是橋，霧裡的梔子花，整齊長長的屋檐，細雨中的炊煙……就像作者說的，這種小鎮講的是空和凈。彷彿能給人一種現世的安穩。鄔橋的阿二，不知道為什麼作者沒有交代他最後的結局。但他那個獨特的想法卻一直讓我難以忘懷：他覺著自己那世界裁剩的邊角料，裁又沒裁好，身子裁在這裡，心卻裁在了那裡。

張愛玲筆下的老上海，老上海中的女人，字裡行間都有一種徹骨的荒涼。而王安憶在這部《長恨歌》里的語言卻像要把現實血淋淋地解剖在你面前，有種異常的冷靜，還伴著哀傷，不時讓人在感嘆無奈的同時還有種恐懼感。王琦瑤最後死在一個竊賊手裡，結局總覺得有點突然，更準確地說，是有點倉促。

繁華伴險惡，清淡得康寧。大上海的年華確是經不得數的啊！

二、作品評價：

台灣知名學者王德威評價王安憶，認為她的創作是對海派女作家張愛玲的繼承與補充，都善寫上海的風情與女人，但筆鋒卻不相同，張愛玲是抱著反諷的心情來精雕細琢，而王安憶是平淡的、同情的態度來講述故事，自創作以來就不斷對小說的創作技巧與形式進行創新與研究，曾經從事過傷痕文學、知青文學、尋根文學的創作，但是創作的題材以知青在鄉村的生活為主，雖然題材單一，但都取得了一定的成就，但九十年代的《長恨歌》這部長篇小說以龐大的空間建構及時間流程，豐富的人物活動敘述了上海的歷史，刻畫了上海的女性，審視了上海的文化。在這部小說中，王安憶取得了巨大的成就與突破。

讀者評價：

1、Renee

文貴情真，再華麗的文字遊戲都比不上真情實感。

1） 做作。文字太過繁複矯飾，像一面鋪滿藤蔓的牆，把有用的東西都遮住了。

2） 關於女人。王安憶筆下的女人是比平梵谷一點，比艷麗低一點的那種有風韻的女人。這一點在小說的開篇就提到。這本是出奇制勝的一點，但作者用了過多的形容詞去表現這種感覺，反而忽略了用真實情景去表現這一點，顯得虛假和做作。

3）小說最精彩的地方是薇薇結婚的那一段。形容詞和赤裸裸的情感描寫不那麼多了，情節出彩。

4）總得來說，張愛玲筆下的上海和上海女人，繁華是真的繁華，落寞是真的落寞。可能是因為張愛玲本身就是故事的主角，所以小說里有真情實感。同樣的題材，相比之下，王安憶的文字遊戲就顯得粗糙做作了。

2、海倫

讀到最後，心中總是無法抹去一個不太重要的角色，那就是王安憶費了不多筆墨描述的阿二，據王琦瑤推測，他背著家人和他的阿姐去了上海，僅僅是為了來日不太可能發生的與他心上人的不期而遇。

我從小就知道，一部小說中，或是一部電影中是不會出現無意義的任何人事物的，譬如在一部電影中，鏡頭彷彿輕輕掠過了牆上的一幅畫，那我們便可以斷定，這幅畫必定與主人公有著千絲萬縷的聯繫，並且它還會再次出現，以更重要更引人注目的形式。

可是，阿二就那麼被王安憶輕輕幾筆給帶過了，故事到結束也始終再沒提到他，我很是迷惑：小說可以這樣寫的嗎？阿二的出現很自然，但是他的離開卻很突兀，所以他始終讓我很掛懷，在一種不解和期待的心境中讀完了王琦瑤的人間歲月。

王安憶在細節描述上可以說是無微不至的，像《長恨歌》中故事開始之前大段大段的描寫，弄堂，流言，閨閣，鴿子，沒有耐心的人讀到這裡怕是要罵娘的，可其實呢，這才是王安憶才氣的流露，寫了二十多年的小說，她心中自有分寸。

女作家的作品我讀得很少，就像小說中李主任對京劇中男旦的理解一樣，我也相信只有男人才真正懂得女人的好，而女人自己卻是看不懂女人的。所以我就固執地在男作家的筆下尋找他們心中最完美的女性，不想尋來尋去，王琦瑤卻讓我在王安憶的筆下尋到了，無論男人還是女人，讀完王琦瑤的故事，必定都會感嘆，這才是女人，女人的一生就應如此。

3、ksls

這部小說獲茅盾文學獎。獲茅盾文學獎的小說我只讀過霍達的《穆斯林的葬禮》。整部小說細膩綿長，充滿對往昔上海的留戀、懷舊與感傷。到底是上海人的王琦瑤卻比張愛玲小說中的人物多了份清醒的認識。張愛玲何層不是精明的呢？在最耀眼的時候引退到別國。上海舊夢已碎，空餘後人的想像。

此外，裡面的確有一大段看不起山東男人的描寫，看來老師講的沒錯，講的當時大家都笑了，因為老師自己是山東人，也顯出不怎麼喜歡上海女人的樣子。客觀的說裡面的確有一段地域歧視的描寫。不過我還是很喜歡王安憶的，寫作的功力了得。

4、olive

鴿群看得見

弄堂炊煙在搖擺

蘇州河的歌舞少了一拍

碎花旗袍和卡其布女孩

在去往各種集會

當——當——當

時間鼓脹好比發水麵包

抓住的稻草經不住的洪流

當——當——當

多少的王小姐、蔣小姐

多少的康先生、程先生

當——當——當

鴿群看得見

可鴿群的看得見終究是流言

5、減卐肥?

總的來說這本書是那種可以一口氣讀完的小說，這是優點之一。第二是她的行文方式，所有的繁瑣對白都被處理得簡單的很多，對小說的流暢性和可讀性有不少幫助，也算是較有新意的嘗試。第三作者對於女性心理的把握確實十分到位，感覺分析地很細膩。

說完優點還得補充一些缺點。

首先，要說的就是小說的名字。長恨歌三個字首先讓人想到的是白居易的名作《長恨歌》，其次是洪升的戲劇《長生殿》，因此竊以為這個小說的內容有點承載不了這個名字。我覺得小說更接近於《一個上海小姐的一生》、《王綺瑤》這樣的名字。

其次，故事中想像的東西太多，如果一一列舉並不太好，但是確實讓人覺得內容上不太靠譜，我有時候完全無法理解故事為什麼要這樣去發展。

第三，感覺小說中的很多事都沒說盡，有種被挖坑的感覺。

最後，小說中很多紛繁的描述太多，每一段拿出來都是很好的散文，但是放在小說里似乎稍微有點冗長了。

大體上說《長恨歌》還是一部不錯的小說，最後用一個詞概括就叫「瑕不掩瑜」吧。

6、小柒゜

人生八苦之【愛別離。求不得】 有時似乎一個眼神就覺得能成就一輩子。 然而每次的希望卻總是被慢慢磨滅得消失殆盡。 而後知。 自己選擇的是一場接著一場的錯誤。 愛沒能留住。孩子也沒能留住。即便是挽留也沒有用。 直至過了半生退無可退。 就在悠悠歲月中。 一段段的愛變成無聲無淚的恨鑲。

7、妳妳妳妳妳

所以人一生無時無刻不在作出各種選擇，多個選擇疊加起來，才有了南轅北轍的人生。

8、袁牧

通過在想像制高點對街景散點透視的觀察，流動於城市和隱藏在弄堂里的事物被一一人格化，海派氛圍濃郁。技法沒有《天香》成熟，所幸當人物在封閉空間暫時停止語言的交鋒，開始內心戲的糾纏時，這就到了被我稱之為「王安憶時間」的場景，憑此印記無法讓人在當代小說中忽視她的存在。在女性作家筆下，衰老是比死亡更緊迫和挫敗的話題。

9、皮蛋solo粥

「長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便矇混過去了。可偏偏是在上海那地方，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長聚不散。幫著你一起做夢，人事皆非了，夢還做不醒。」

10、方槍槍

很細膩的上海呀，沒有真感情是真寫不出來的。王琦瑤最值得女人學的就是，不管做的選擇是否盡如人意，或所謂的對錯好壞，都不埋怨，苦樂都品得出好滋味。

三、《長恨歌》經典語句：

1、她扮錯了角色。起首一句錯了，全篇都錯。信心是錯，希望也是錯的。

2、人心最經不起撩撥，一撥就動，這一動便不敢說了，沒有個到好就收的。

3、一次次戀愛說是過去，其實都留在了臉上。人是怎麼老的？就是這麼老的！胭脂粉都是白搭，描畫的恰是滄桑，是風塵中的美，每一筆都是欲蓋彌彰。

4、美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點善解的。

5、年華是好年華，卻是經不得數的。

6、太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。

7、流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，只能背地裡嘁嘁喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲的，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾里有時也可淘出真貨色的。

8、橋這東西是這地方最多見也最富涵義的，它有佛裡面彼岸和引渡的意思，所以是江南水鄉的大德，是這地方的靈魂。

9、雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。

10、長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便矇混過去了。可偏偏是在上海那地方，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長聚不散。幫著你一起做夢，人事皆非了，夢還做不醒。

11、這只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的態度，是自我保護的意思，還是欲擒敵縱的意思？

12、像我們人類這樣的兩足獸，行動本不是那麼自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見的都是同一件事情，沒有什麼新發現的。我們的心裡是沒什麼好奇的，什麼都已經瞭然似的。因為我們看不見特別的東西。

13、這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗底里生畏的，卻是有一股噬骨的感動。

14、本來要靠時間去抹平，哪經得起這麼翻來覆去的提醒，真成了刻骨銘心。

15、上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。

16、如今她和她，雖在咫尺之間，卻遙如天各一方。

17、那時候的她們就像是白絹似的，後來就漸漸寫上了字，字又連城了句，成了歷史。沒有字的日子是輕盈自由的日子，想怎麼就怎麼，沒有一點要負的責任，憂愁也是不負責任的憂愁。

18、虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手裡的水似的，總是流逝，沒什麼千秋萬載的一說。想開了，什麼不能呢？王琦瑤的希望撲空了，反倒有一陣輕鬆，萬事皆休之中，康明遜的那點愛，則成了一個劫後餘生。

19、對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。

20、這世界的東西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那麼一點，有一點是一點，說不定反會有意外的獲得，所以是越不想越能得。

21、上海弄堂里的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。

22、暮色流進窗戶，像是溫暖和稀薄的液體，一切都蒙上了一層膜。物體，空間，聲音和氣息，全變得隔膜，模糊，不很確定。唯有那爐膛里的火，陡地鮮明起來，熱烈起來，激勵人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時刻，所有的慾望全化為一個相依相偎的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎樣呢？

23、午後是一日里正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望。它是閨閣里的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。

24、女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。

25、她自己家的月亮是天井裡的月亮，有廚房的煙熏火燎味的；這裡的月亮卻是小說的意境，花影藤風的。

26、這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。

27、他們兩人話里來話里去，說的其實只是一件事。這件事他們都知道，卻都要裝不知道；但只能自己裝不知道，不許對方也裝不知道；他們既要提醒對方知道，又要對方承認自己的不知道。

28、耐心是百折不撓的東西，無論於得於失，都是最有用的。

得失都是心上留痕。

29、人生真是連成一串的鎖鏈，想獨取一環談何容易。

30、燈光越來越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口。火車自是不理，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過了河堤，說不想它，它還是來了，可畢竟大河東去，再不復返。

31、春日的陽光總是明媚，也總是徒然的樣子。他們臉上作著笑，卻是苦水往肚裡流。他們的笑是有些哀懇的，做著另一種保證。都不是對方所要的。他們都很堅持，堅持是因為都不留後路，雖是諒解，也是無奈。他們都是利益中人，可利益心也是心，有哀有樂的。

32、女人的詭計全是從愛出發，越是摯愛，越是詭計多端。

33、缺缺相乘，最後是一座廢墟。

34、這種人生是螺獅殼裡的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。

35、你以為那樹陰是遮涼的？不對，那是製造夢境的，將人罩在影里，蒙上一層世外的光芒。

36、這夜色可在萬物之間穿行，無縫不入，最終，萬物皆成無形無色。這夜色是有溶解力的，它溶解了物的實體，代之以虛形，總之，這裡的夜晚是有魔術的，它混淆視聽，使得人物皆非。

37、晨曦一點點亮起，燈光一點點熄滅，先是有薄薄的霧。光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。

38、下午三點的陽光都是似曾相識，說不出個過去，現在，和將來，一萬年都是如此，別說幾十年的人生了。

39、不過，垃圾里有時也可淘出真貨色的。

40、凡事都怕用心二字。

41、時裝這東西，你要說它是虛榮也罷，可你千萬不可小視它，它也是時代精神。

42、壞消息是為好消息作開場白的。

43、吃是做人的里子，雖也是重要，卻不像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當然，里子有它實惠的一面，是做人做給自己看的，可是，假如完全不為別人看的做人，又有多少味道呢？

44、花好月好，長聚不散。