【轉】懷念母親

懷念母親

薛來彩

不知不覺母親離開我們已經三年了，想到母親一點點變舊的墳，我就忍不住潸然淚下。

2005年國慶節後的一天，弟弟突然打來電話說，母親患了癌症，而且還是晚期。我聽了腦袋裡如冬雷炸響，怎麼也敢不相信，因為母親兩個多月前從我這裡回去的時候，還是好好的，怎麼會得這種病？我叫弟弟趕緊將母親送到我這裡來複查。當天父親和弟弟將母親護送到我的住處，看到消瘦而倦怠的母親，我有說不出的難過。複查的結果要等一周後才能出來，為了避免母親的懷疑，我帶著母親到旁邊的公園去散步。這麼多年來，這還是我第一次專門陪母親逛公園。

等待，有時真是對人的一種摧殘；等待的時間越長，越使人揪心。在漫長的一周等待中，複查結果出來了：肝癌，晚期。我要給母親辦住院手續，母親似乎已猜到了自己的病情，堅決不同意住院，要回家去治療。我明白她的心，她是不想讓我們多花錢，拖累我們。

母親從我家樓上下來的時候，忍不住回頭看了看我的家，眼裡噙著淚水說：「兒子，這恐怕是我最後一次到你家了。」我聽了心如刀絞，淚水一下決堤而出。母親直到去世，再也沒有到我家來過。

一

很懷念和母親聊天時的情景，那是多麼溫馨啊，想起來心裡總是暖暖的。

兒子出生後，因為妻子在外地工作，我只好請母親來帶孩子。母親收拾好家裡的活計，便在父親的護送下，拎著大包小包的東西來到我居住的地方。一輩子在農村生活慣了的母親，到城裡生活後很不習慣，她性格倔犟、不善交際，再加上一口濃重的方言，使她和城裡人交往有了很多障礙，還有兒媳的不理解，使她受了很多的委屈。她常常在電話里向父親抱怨，說總想著回家，父親便勸她多為兒子和孫子考慮，她只得隱忍著，改變著自己的性情，學著和城裡人相處，真難為她了。每每想到這些，我挺慚愧的。

白天我工作繁忙，晚上回家才能陪母親。吃完晚飯，母親收拾好廚房，便會坐到我旁邊。這時兒子在床上睡覺，我看報紙，母親看電視，我們便有一句無一句地不著邊際地拉起了家常。晚上的燈光很溫暖，沐浴著溫馨燈光的母親顯得更加慈祥。母親總是閑不住，手裡縫補衣褲或者撥著豆角。母親說：「日子過得真快，我來時寶寶剛剛出生，一晃寶寶都會走路了。」我附和著說：「等幾年寶寶長大上學了，你就不用這麼操心了。」母親憨厚地笑笑說：「我不知道能不能活到那一天呢。」 不想她這句話竟成了讖語，寶寶上幼兒園那年，她永遠地離開了我們。

我一直以為母親記憶力不好，不想她對以前的事記憶非常深刻，以致那些事的細枝末節都一清二楚。母親告訴我，外公和祖父是好朋友，以前祖父家很窮，祖母去世得早，唯一的大女兒又出嫁了，祖父家就只有祖父和我父親兩個人，十分孤單；而外公家挺殷實的，人丁興旺，外公便做主將我母親許配給了父親。母親感嘆地說：「那時的人啊，真講情義！要是擱現在肯定沒有這回事。」母親嫁給父親的理由很簡單，就是為了外公割不斷和祖父的那份情！令我驚訝的是，一向不善言辭的母親，和我聊天時，卻總有說不完的話。我問母親嫁給父親後不後悔，她笑笑說我就是心腸軟，看他們可憐唄。

忽然，我看到母親頭上的白髮在燈光下十分顯眼，儘管她才六十齣頭。我曾在大姨媽家的鏡框里，看到過一張母親年輕時抱著大姐照的照片，母親年輕時真漂亮，可是現在老了，不知歲月什麼時候在她面上刻下了這些滄桑的印痕。我放下報紙，給母親沏了一杯茶，母親在她的記憶里越走越遠。她說起了我唯一的大姑是怎麼死的，又說到我祖父是怎麼死的，說到動情處母親禁不住淌下了眼淚，嘆了一口氣說：那時太窮了……我怕母親沉溺在往事的回憶中而過分的悲傷，就輕輕的喚她喝茶，她才收起遊離的思緒從往事的回憶中回到現實。此時房間里很寧靜，院子里有落葉飄下來，悄無聲息。我找話寬慰母親說：「現在不都好了嘛。」有時她也會跟我說些左鄰右舍的家長里短的事，而我平時與他們接觸得很少，也不了解他們的生活。母親嘆口氣說，沒想到城裡人也和我們鄉下人一樣，有的還不如我們鄉下人生活呢，真是家家都有一本難念的經啊。

燈光下，氤氳著暖暖的空氣，浸漫著我的全身。母親長吁了一口氣，看著我又說，做夢也沒有想到你會進城，成為城裡人，也算是有出息了……母親臉上浮起難得的滿足神情。接著她又說起姐姐、弟弟和妹妹，追隨母親的思緒，我深深地感受到了她深愛我們的心。我慶幸母親和我在一起生活了兩年，她似乎將一輩子要說的話都跟我說了，所以在她臨死時，我問她還有什麼話要跟我說的，她只是搖搖頭。

現在母親留在照片里，她不能再開口和我聊天了。站在院子里，不見斯人，唯有落葉依舊，只是落葉沾滿了霜，摸上去濕漉漉的。

二

母親去世後，我第一次回家。一隻黑貓從樓梯間倏地跳下來，快速來到我身邊。黑貓再次觸動了我對母親的懷念。

黑貓是母親餵養的，毛髮黑溜溜的，高大健壯，像個莊稼漢，常常瞪著一雙琉璃似的眼睛到處尋找。它曾是一隻被人遺棄在路邊的小貓，大約是在一個秋後的早晨母親恰好從那裡經過，見它在寒風中嗦嗦發抖，毛髮裘成一團，十分可憐，就將它抱回了家。關於它的經歷，只是偶爾聽母親提起過，母親去世後才聽妹妹詳細說起。

每次，母親回家，它都歡快地跑來迎接，然後和母親一起回家。我每次回家時，傍晚時分，如果還見不到貓的話，母親就會憂慮不安，到處尋找，一遍遍嘮叨「難道被人逮回家了？」而且還一定要父親也去尋找。母親生病的時候，她也念念不忘那隻貓。有一次黑貓兩天沒有回來，母親焦急萬分，叫父親和妹妹去尋找，「誰打了它？誰把它關起來了？」等兩天黑貓回來了，神情怯怯的，總是離人很遠。母親此時病情已很嚴重，一條腿已不能走了，但她仍扶著桌椅，「咪咪」地喚它，它聽到母親的聲音，馬上從樓梯間跳下來，「喵喵」地回應著，然後跑到母親身邊「喵喵」的叫著，似乎在向母親訴說著自己的委屈。母親用瘦弱的手撫摸著它，並將妹妹專門為她燒的魚倒給它吃。

母親去世的那天，黑貓一直站在母親的床頭，默默地望著她，悲嗚著，久久不願離去，看了令人戰慄。母親去世後，它抬起前爪一直用兩條後腿直立在母親的水晶棺下。父親指著貓，對我說：「它在為你母親守孝呢。」以往它是一個十分愛動的傢伙，現在卻一動不動地立在母親的水晶棺下。可憐的貓，它再也聽不到那熟悉的聲音，再也得不到那溫暖撫摸，該是多麼的悲傷啊！

那幾天，家裡來了很多弔唁的人，沒有人想起它，也沒有人管它吃飯了沒有。它似乎並不計較這些，每天都按時立在母親的水晶棺下。看了真是令人心痛。

以前回家母親總是跟前跟後的，但這次回家卻再也見不到母親那親切的身影了，我的心情十分傷感。睡到半夜時，我忽然發現那隻黑貓竟然睡在我們的床頭。這隻黑貓以往是從來不到我們床上的，我想它大概是知道我們難過，特意來陪伴我們的吧？

我忽然又想起母親，想到母親和黑貓的感情。我的兒子生活在城裡從來沒有見過貓，只是在看圖識字上見過它的，現在忽然見到真的貓，怎麼肯放過。兒子到處要捉拿它，它卻刷地跑到了閣樓上。母親見孫子喜歡貓，就把它喚下來，並且叮囑它不要抓人咬人。三四歲孩子的手沒輕沒重的，黑貓就那麼乖乖在我兒子手中，任他隨意地摸捏，竟沒有哀叫一聲，它一直忍著，就是因為母親的叮囑。

現在，父親接過了母親的責任，飼養著它。它仍然生活在我們的家裡，只是經歷了母親病逝的變故，它變得深沉了許多。

每次回家，總見它在家中尋找著，從樓梯間到樓上，又從樓上到陽台，我知道它在找什麼。可憐的貓呀。

上次回家，我卻沒有見到貓的身影，問起父親，父親說貓不見了，找了許多地方也沒有找到，然後深深地嘆了一口氣。可憐的貓呀，它一定是去尋找那個永遠愛它的人了吧？

三

自從母親生病後，我每個周末都帶著兒子去看她，每次見到我們的時候，她總是很高興，彷彿她的病情也減輕了許多，但相聚的時間總是短暫的。母親說她越來越害怕和我們離別，害怕我們下次回來的時候再也見不到她了。但每次臨別的時候，她總是說下個星期忙的話，就不用再來看她了。我知道她恨不得我們每時每刻都在她身邊。

起初，母親還能行走，我們走的時候，她總是把我們送到村口，戀戀不捨地目送我們離去。我知道她是多麼得不舍，心裡多麼疼啊！因為這個世界給她的時間已經越來越少了啊！

無情的病魔越來越肆虐，母親的身體越來越虛弱，臉色也越來越灰暗。很快母親的腿再也站不起來了。躺在床上的母親，知道自己的時日不多了，她更加珍惜和兒女們在一起的時光。她說：「我不是怕死，人總是要死的，我實在是捨不得你們啊！你們是世上最好的兒女。」母親，你過譽了，我們對你有許多地方做得不好，尤其是我急躁時會沖你發火，惹你生氣，可是你忘掉了這些，只記住了我們對你的好。

母親的噩耗終於來臨了，我迫不及待地回到家中。母親已經氣若遊絲，但她仍然惦記著我們，彌留之際，她凹陷的眼角流出了最後的淚水，那是她對我們無法割捨的愛啊，是一位母親對兒女的最後的情義啊！

母親，你的死對我的打擊是巨大的啊！因為我失去了一個世界上最愛我的人。你是我的母親，你有四個兒女，可我只有一個母親啊。男兒有淚不輕彈，但在這個世界上，只有母親你讓我一次次的流下傷心的淚水。

母親，我想你了，但我現在只能到你的墳地去看你，每年清明時候，我都會把墳墓當作你，那冰冷的磚頭砌成的小小的房子，在我心裡總是滾燙的。

母親去世後，我一直想寫點什麼，打開電腦，卻一個字也寫不出來。眼前都是你的影子。在村口屋角，在鍋台灶下，在田間地頭，在村路街邊，你手提肩扛，披星戴月，永遠的忙忙碌碌，永遠的吃苦勞作。我第一次出遠門去外地求學，你怕我寒冷，竟毫不猶豫地將自己身上穿的毛線褲脫下來，給我穿。而你只穿著並不保暖的棉褲。這條毛線褲一直伴隨我讀完了中專，使我一直享受在母愛的溫暖中。

那時，兒子還小，常常半夜生病，發高燒，你便和我抱著兒子往醫院跑。有一次，兒子發高燒，醫生要給兒子打點滴，兒子十分恐懼哭鬧，你便坐在病床上一直抱著，兒子將小便尿在你的褲子上，褲子被尿濕她也顧不了，我要換你抱，你不肯。那已是初冬，天氣十分寒冷，你就這樣一直抱了四個多小時，硬是把衣服暖幹了。現在兒子已經漸漸長大，再不用那麼辛苦了，然而就在你該享受天倫之樂的時候，竟這樣去了。子欲養而親不在，這一切來得太突然，我至今都轉不過彎來。

生者的記憶才是死者的墳墓。母親，我不相信你已死亡，你只不過是換一種活法，活在了我的記憶里，只要我的記憶存在，你就會永遠活著。