張愛玲：終生孤寂都為他

她是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。她，就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世23周年的日子裡，她筆下的靈魂、文字中的孤傲，跌宕起伏的人生軌跡，給我們留下了無限的遐想與餘味。

她與胡蘭成的愛情，是她終生不能釋懷的。有愛，有背叛。先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：「你與我結婚時，婚帖上寫『現世安穩』，你不給我安穩？」胡蘭成的回答是：「我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取捨的話。」

胡蘭成一定有可愛之處，才能讓女人們前仆後繼愛上他。我以為這可愛之處，應該是他的一種本能。細膩，會表達，能說情話，性能力應該也不差。他看了張愛玲的封鎖，很喜歡，見面時對她說：當時我想，即使你是個男人，也要把能發生的關係都發生了。這完全是腦殘粉的派頭，可是，他也真懂她的好，又說：逢人便談張愛玲，別人說她好，心裡高興，又覺得始終我最明白她好在哪兒。有句話說濫了，因為懂得，所以慈悲，但他倆就是從懂開始的呀。你看，楊康都那樣了，穆念慈照樣相隨，所以女人在愛情里，哪管你是漢奸還是強盜，你對我好，懂我，就可以愛到死去活來。

一個人也許只有五六十分，但只要站在他面前一定想做足一百分。朱天文這麼說他，他有這種發掘女性美的能力。

事實上，哪怕到了今天，重讀胡蘭成，文筆娟娟，也是令人喜歡的，但是認真的去讀胡蘭成，就會被他嚇到，這是個多麼恐怖的人。

1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現。屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

張愛玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。」

推薦閱讀：