為什麼張愛玲看不起冰心？但有一件事情是張愛玲絕對比不了的

06-03

（圖）冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名謝婉瑩

上世紀四十年代，包括張愛玲、蘇青、關露在內的一群女作家圍爐而坐，煮酒論英雄。在談及對自己影響頗深的作家時，在座許多人都提到了冰心，對冰心更是不吝讚美之辭，而蘇青卻說：「我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」在那次聚談中，身為蘇青好友的張愛玲也表示：「冰心的清婉往往流於做作。」後來她在《我寫蘇青》里也寫道：「如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」。

可能很多人認為蘇青與張愛玲目光太灰暗，但我們從張愛玲與冰心的文風裡就隱約能窺探張愛玲此舉的原因了。站在一個讀者的角度，我讀冰心的文章像是在欣賞一位戴著面紗的古典美女揚袖起舞，清顏白衫，玉袖生風，一切趨於完美，但就是這種完美產生了距離感，鮮少觸動平凡人的心，而張愛玲更熱衷於展現生活中的「不完美」，我們幾乎能從她的作品片段中拾取到自己曾經的記憶碎片。

同是描寫人生，冰心說：「愛在左，情在右，走在生命的兩旁，隨處播種，隨處開花，將這一徑長途，點綴得鮮花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼」，而張愛玲說：「生活是一襲華麗的袍，裡面長滿了虱子。」

所以，當「面紗」揭下，冰心的容顏並不能與她的文風相匹配，使爽直的蘇青發出那樣的言論。冰心在民國才女星河中確實不是最耀眼的那顆，她的一生像她的文字一樣歲月靜好，沒有陡生波瀾，就那樣平平敘述……

她的愛情故事也像被設定的美好情節一般，如約上演。1997上映的《泰坦尼克號》距今已20年，但相信許多觀眾猶然記得：在藍天碧海之間，在一艘開往美國的游輪上，兩個偶然相遇的年輕人上演的一段纏綿悱惻的愛情故事。冰心和吳文藻，大抵也是這樣。

上世紀，在文壇已經聲名鵲起的冰心毅然踏上前往美國留學的游輪，剛安頓好行李，她突然記起貝滿中學同學吳樓梅寄給她的一封信，信中大意是讓冰心照顧吳樓梅的弟弟吳卓，冰心當即請同學許地山幫忙尋人，結果許地山帶來的不叫吳卓，而叫吳文藻。當時幾位燕大的同學在玩丟沙袋的遊戲，便邀請他倆加入，就這樣，兩條永不可能交匯的平行線匯成了美麗的交集。

他們倚著欄杆看海閑談，二人互相交換美國之行的目的，吳文藻表示想攻讀社會學，冰心自然想學文學，想選修一些十九世紀詩人的功課。吳文藻便問她：「十九世紀著名的詩人有拜倫和雪萊，你讀過他們的書嗎」，冰心如實回答沒有看過。吳文藻也毫不遮掩地說：「如果你不趁這段時間多讀點書，那麼你這一趟美國之行算是白來了」。

要知道，此時的冰心雖然只有二十三歲，但已經在中國文壇上紅極一時，詩集《繁星》和小說集《超人》在國內風靡一時，被譽為最富生命力的作家，新結識的朋友都會說：「久仰久仰」。但吳文藻的回答令聽慣了讚譽聲的冰心感受到了真誠，同時暗暗對博學多識的吳文藻感到欽佩。

1923年9月1日，游輪上的中國留學生互留通訊地址後便各奔東西，冰心前往美國威爾斯利女子大學進修，吳文藻則在達特莫斯學院繼續深造。冰心到校後便收到了許多同船留學生的信函，其中不乏恭維、表示好感的信件，就只有吳文藻寫了一張簡單的明信片。冰心決定用明信片回複寫信給她的人，唯獨回信給吳文藻。

（圖）冰心與吳文藻

到威爾斯利女子大學不到9個星期，冰心因為昔日的支氣管擴張複發，不得不進入療養院蟄居半年，生病的煩悶加上休息半年的煎熬，雖有同學的噓寒問暖，但還是心上人造訪後的繾綣耳語令她感到真正的欣喜。此後，兩人的關係就隨著一封封漂洋過海的情書升溫加熱。

冰心畢業後應燕大校長之請回校任教，而吳文藻則決定繼續在美攻讀博士學位，同時請冰心將一封言辭懇切、字字斟酌的求婚書交給謝家父母。開頭的一段是這麼寫的：

求婚乃求愛的終極。愛的本質是不可思議的，超於理性之外的。先賢說得好：「道可道，非常道。名可名，非常名。」我們也可以說，愛是一種「常道」或是一種「常名」。換言之，愛是一種不可思議的「常道」，故不可道；愛又是超於理性之外的「常名」，故不可名。我現在要道不可道的常道，名不可名的常名，這其間的困難，不言自明……

「有了愛就有了一切」是冰心的經典語錄，也是一生信仰。她與吳文藻一起看過了五十多個冬夏的旖旎，五十多個春秋的氤氳也從他們的指尖流走，那一沓厚厚的信件，仍然是步履蹣跚、白髮蒼顏的老人的年少歡喜。

*作者：洪丹淳，魚羊秘史簽約作者。