葉兆言：江蘇讀本·南京（轉載）

繁華的背影和金陵王氣

南京是江蘇省府的所在地。全國幾個聞名的古都中，無論是四大古都，還是六大古都，它始終佔有一個很不錯的位置。金陵帝王州，十朝都會百代興衰，要想了解江蘇，要想知道江蘇的名城，南京顯然是個繞不過去的地方。

南京城的出現有許多偶然因素，文史學家對於它的誕生，有過種種議論。一般的觀點認為，應該是建於群雄爭霸的戰國，也就是公元前472年。歷史上的南京最初屬於吳國，吳國和越國大打出手，越王勾踐勝了，便命令謀臣范蠡在靠近楚國的地方，建立一個叫「越城」的城堡，作為攻打強楚的基地。結果卻是打虎不成，反被老虎給撕咬了，沒有多久，楚國就把越國給滅了，楚威王興緻勃勃地來到南京，看這地方的地理形勢險要，三面環山一面臨水，所謂龍盤虎踞，不禁心生畏懼，為了鎮住此地的帝王之氣，便按照風水師的主意，在獅子山的背面埋了些黃金，這就是南京又被稱之為「金陵」的由來。

南京的興盛與三國時期孫吳的建都有直接關係。在廣大的長江中下游地區，適合作為都城的並不是只有南京這一個地方，孫權沒有選擇父兄起兵發跡的鎮江，沒有選擇自己在那稱帝並且已定都八年的武昌。當時的民謠是「寧飲建業水，不食武昌魚，寧還建業死，不止武昌居」，這裡的「建業」就是指南京，而「武昌」則是今天湖北的鄂州，與武漢三鎮的武昌不是一回事，孫吳最終順意民心選擇了南京，他的這次選擇為六朝繁華奠定了非常良好的物質基礎。

南京最容易被人津津樂道的就是六朝繁華，關於這繁華究竟如何，我們只能到古人的文章里去尋找。自古以來，關於南京的文字記載汗牛充棟，名篇名句眾說紛紜琳琅滿目。概括起來，絕大多數的描述都是在懷舊訪古，充滿了一種傷感氣息。譬如左思的《吳都賦》，形容南京當時的繁華，就是如果市民們一起揮袖子，揚起的灰塵可以遮天蔽日，如果大家一起擦汗，淌下來的汗水立刻可以讓道路變得泥濘。文人的描述難免誇張，不過基調都差不多，都是懷念已失去的昔日繁華。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。瀏覽南京的歷史文獻，我們所能看到的，似乎總是一個繁華都市的慘淡背影。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，成了歌詠這個城市的基調。這顯然和南京的特殊歷史分不開，平心而論，國內恐怕還找不到一個城市，能像南京那樣清晰地展現中國歷史的輪廓和框架。南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。這個城市最適合文化人的到訪，它的每一處古迹，均帶有深厚的人文色彩，憑弔任何一個遺址，都意味著與沉重的歷史對話。以風景論，南京有山有水，足以和國內任何一個城市媲美，然而這個城市的長處，還是在於它的歷史，在於它的文化。

歷史上的南京曾有過一大堆名字，金陵，石頭城，秣陵，建業或建鄴，建康，江寧，白下，蔣州，集慶，應天，上元，天京，每個名字後面都可能有一堆故事。名字被改來改去，一定會有它的道理。能夠為一個城市命名的人，自然應該是征服者，有人在這裡登基做了皇帝，有人在這裡亡國丟了天下，既然是改朝換代，那就先把名字改了吧。

形容金陵王氣，詩人李白的兩句詩最直白，「地即帝王宅，山為龍虎盤」，就是說這地方應該出皇帝。金陵王氣為那些想在南京這地方有一番作為的人，提供了一個理直氣壯的借口，它的潛台詞就是老子受命於天，此地既然有了王氣，那就不是我想造反，想斗膽在這稱皇帝，而是天命不可違。三國時期，孫權最後一個稱帝，遲遲不敢稱帝的重要原因，是覺得自己還名不正言不順。他耐心地等待著，一直等到曹丕和劉備都稱帝了，時機已絕對成熟，才顫巍巍地建立了東吳，打出了自己的帝號。

相對於中原王朝，所謂金陵王氣，其實就是覬覦天下，堂而皇之地想搞分裂。在中國的大歷史上，長江流域向來受制於黃河流域，聽命於來自北方的中央政府號令。金陵王氣的提出，大有挾長江以自重，與黃河決一高低的意思。對於黃河流域為中心的北方來說，金陵王氣是一個潛在的不安定因素，是一個提醒，是一個警告，通常情況下，北方中央政權不太能夠容忍這個所謂的王氣。好在事實上，金陵王氣真正對北方構成威脅的機會並不多，南京雖然被譽為十朝古都，更多的也只是維持著一種偏安的局面。作為首都，南京真正能對全國發號施令，行使中央政府的權威，似乎也只有在明朝初年，以及國民政府定都南京的那幾年。更多的情況下，南京政府只有半壁江山，要不就是流亡政府的所在地，西晉不行了，於是在這裡有了一個偏安的東晉，明朝要完蛋了，又有了一個短命的南明。

東晉和南明以南京為首都，都是因為中原王朝遭受了北方少數民族的入侵，在這樣的關鍵時刻，金陵王氣已不僅僅是搞分裂了，而是為了恢復失地，恢復漢人的天下。這時候，金陵王氣成為漢文化的支撐點，南京也成了漢人政權的最後堡壘。長江文化和黃河文化的對立已不復存在，兩種文化被迫在這裡交流，不得不在這裡融合，金陵王氣實際上成了團結漢人的口號。

自古以來，金陵王氣一直遭到大家的質疑。南京在歷史上有過無數次保衛戰，幾乎沒有一場以勝利告終。在這裡住過六七年的唐詩人李商隱，為此大發感嘆，「三百年來同曉夢，鐘山何處有龍盤」。自從東吳的最後一位皇帝孫皓「一片降幡出石頭」之後，一個接一個的亡國皇帝就再也沒有間斷過，別處也有亡國皇帝，可是說起名氣的響亮程度，怎麼也沒辦法與南京的這幾位相比，譬如摟著妃子一起跳胭脂井的陳後主，譬如能寫一手好詩詞的李後主。沒有一個古老城市能像南京那樣適合聆聽亡國之音，也沒有一個城市能擁有那麼多的可以讓人津津樂道的亡國故事。

相對於金陵王氣，亡國之音更像是響徹在這個城市上空的主旋律。六朝金粉，秦淮風月，既然亡國不可避免，醉生夢死也就成了此地的歷史常態。換句話說，醉生夢死既是亡國的原因，也是亡國的結果。

十里秦淮

秦淮河是南京歷史的見證，傳說中六朝繁華的活標本。秦淮河全長110公里，覆蓋南京的七區一縣，有內秦淮外秦淮之分，我們通常說的是內秦淮，自東水關經白鷺橋文德橋，蜿蜒向西，再穿過武定橋鎮淮橋，最後到達西水關，大約十里路光景。這一段水路，自古就是南京最繁華的地方。所謂繁華，就是熱熱鬧鬧，沿十里秦淮，有許多古迹名勝，譬如桃渡臨流，譬如烏衣晚照，譬如長干故里，但是一般遊客來到秦淮河，往往顧不上這些。對於老百姓來說，這些古老南京文化的重要象徵，顯得根本不重要，不就是一條有點文化含金量的河嗎。

說到南京，不能不說秦淮河，說到秦淮河，不能不說夫子廟。大家感興趣只是夫子廟，世界古城羅馬不是一天建成的，夫子廟也不是一天建成。夫子廟的中心是一座文廟，文廟並沒什麼了不起，在古代中國，只要是個城市，只要是個讀書人的地方，要祭拜孔子他老人家，就得有文廟。南京的老文廟原來並不挨著這飄蕩六朝金粉氣的秦淮河，一旦搬到了秦淮河邊，老百姓心目中立刻變了味道。不再叫「文廟」，也不叫「孔廟」，大大咧咧地就叫夫子廟，很嚴肅的稱呼，到老百姓嘴裡立刻世俗化了。

和夫子廟齊名的建築群，還有學宮和江南貢院。學宮又名「泮宮」，始建於北宋，江南貢院是我國古代最大的考場，創建於南宋。夫子廟的最大特點是文化搭台，經濟唱戲，它的文化是科舉，經濟便是吃喝玩樂。夫子廟的故事就是《儒林外史》，就是《桃花扇》。很顯然，沒有科舉制度，夫子廟的很多故事都無從說起。沒有了科舉，就沒有那份熱鬧。沒有了科舉，就沒有那份悲歡離合。

隨著三年一次的秋闈臨近，桅杆上高懸「奉旨江南鄉試」的帆船，一艘接著一艘開過來了。夫子廟的狂歡節拉開了序幕，考生來了，考官也來了，一大群蹭科舉飯吃的人都跟著來了。旅館生意立刻興旺起來，有錢的少爺，沒錢的窮秀才，都得找地方住下，都得有地方吃喝。各種檔次的旅館客棧應運而生，做生意的個個喜笑顏開，賣文房四寶的，賣古書的，賣字畫的，賣雜貨的，看相算命的，經營典當行的，經營成衣鋪的，包括人口販子和媒婆，都迫不及待地打起考生的主意。科舉養活了一大批人，一大堆的配套服務產業，雨後春筍似的冒出來。石板小街，店招迎風，在科舉的指揮棒下，夫子廟的商業氣氛像春天裡陽光一樣燦爛。

鄉試三年一次，許多考生早在一年前，已在這周圍住下來。還有更長期的，乾脆就是這次秋闈落第，索性秦淮河邊上找個落腳的好地方，好好預習功課，準備三年後再考。三年考不上，再住三年，再考，再落第。秦淮河邊讀書人越多，商家生意越好做。賴著不走的落第秀才越多，商家越高興。一家挨一家的店鋪老闆非常高興，比屋而居的妓院老鴇非常高興。夫子廟一帶妓家林立，是落第秀才的最好去處，紅粉佳人慰藉著失落的心，讓他們意志消沉，讓他們醉生夢死，讓他們深陷在秦淮河邊的燈紅酒綠中不能自拔。

天下文樞的夫子廟曾被譽為「欲界之仙都，昇平之樂國」。有了這樣的榮譽頭銜，斯文早就掃地，文化品位也大打折扣。遙想當年，門卷珠簾，河泊畫舫，秦淮河邊到處都是玉軟香溫的旖旎風光。站在文德橋上，人約黃昏後，但見兩岸河房燈火通明，粉白黛綠者出入其間，征歌選色，通宵達旦。遠遠的一條畫舫駛了過來，雕欄畫檻，綺窗絲障，美不勝收。風吹過，一陣陣的酒肉香，一陣陣的鶯歌燕舞。讀書人住在秦淮河邊，天長日久，難免風花雪月。有才子，自然就有佳人，才子和佳人相遇，沒有故事，也會生出一些故事。桃花扇底看前朝，於是有了李香君的香巢，有了柳如是和馬湘蘭的活動場所。

青磚小瓦馬頭牆，廟堂掛落花格窗，夫子廟附近的秦淮人家，千姿百態變化。值得一提的是，這裡的民居特色絕對不能忽視，除了大大小小的店鋪，最具有秦淮文化的便是河房和畫舫。河房和畫舫是夫子廟最有活力的象徵，是追隨著秦淮河緩緩流淌的一道風景線。河房和畫舫因為科舉而產生，因為科舉發展和壯大，卻沒有與科舉一起滅亡。正是因為有了河房，有了畫舫，科舉被廢除了，夫子廟依然生氣勃勃，經久不衰。

古往今來，秦淮河畔的夫子廟屢遭破壞，屢毀屢建。夫子廟的不斷重建，反映了南京人的一種不屈不撓，畢竟這地方是南京歷史文化的最好見證。

東南的重鎮

作為江蘇的省城，南京難免一種失落情緒。歷史上這裡不止一次地做過首都，故都情結已經深深地埋入了民心。長期以來，南京一直是東南的第一重鎮，有著別的城市所無法撼動的地位。遠的不說，就說明清，擱在大明朝，皇城北京下來就應該輪到南京，在清初，江南省地居藩首，南京是江南江西河南總督的所在地，署理今天的江蘇安徽江西河南四省的軍政事務。再後來，又是兩江總督所在地，管著江蘇安徽江西和上海，在這裡坐上了頭把交椅，那可就是一位地地道道的封疆大吏。

江蘇和安徽在康熙年間分家後，安徽布政使司曾長期寄居在南京，也就是說，雖然已經是兩個省，安徽的行政官員仍然對南京依依不捨。掌一省之政的布政司又稱藩司，相當於今天的省長，主管一省的民政財政和人事大權，很難想像安徽的布政使大人，竟然就能賴在南京辦了差不多一百年的公差，對安徽實行遙控管理，一直到乾隆二十五年，也就是1760年才搬到安慶去上班。南京對安徽的巨大影響至今仍然可以見到，很多安徽人都習慣到南京來購物，有了疾病也喜歡到南京來求醫治療，這頗有些像後來的蘇州無錫常州一帶對上海的態度。歷史形成的認同感，絕不是一天兩天可以形成，一旦形成也就不會輕易改變。

南京能在中國的大城市裡佔有重要地位，並不只在於它是十朝古都，有那麼點金陵王氣。隋文帝曾經下令將這裡夷為平地，一把大火燒去了六朝的亭台樓閣，這是南京城歷史上遭受的最慘重打擊。類似的屠城毀城還有過好幾次，但是不管是受到了什麼樣的傷害，這個城市總是能在很短的時間裡，又立刻生機勃勃地恢復過來。南京的重要性在於，無論哪朝哪代，無論國家分裂還是統一，它都是處於東南重鎮的領導地位上。東南數省歷來是北方中央政府的經濟命脈，要想獲得穩定的財政收入，東南地區的穩定和繁華就顯得非常重要，而按照慣例，中央政府必定會派大員坐鎮南京，然後通過南京，行使對東南數省的行政大權。

相對於自己的歷史地位，近代以後的南京顯然是走了一段下坡路。這其中很重要的一個原因，就是大上海的迅速崛起。看一看地圖就可以明白，上海和南京離得太近了，通常情況下，無論是東南地區，或者現在大家更習慣的稱呼華東地區，都只能有一個代表性的城市，此消則彼長，這個飛速發展了，那個便會相對延緩。一百多年前，上海開埠有了租界，當時它還只是江蘇松江府轄內的一個小縣城，在級別上和南京相差很多。南京因為自己是兩江總督所在地，便把省級機關統統都遷到了蘇州。上海鬧出點什麼事來，縣太爺管不了，先要請松江府的知府出面，知府大人管不了，上面還有省一級的巡撫大人。這些人都不能擺平，才敢驚動南京的總督大老爺。

很快形勢就發生了變化，因為有了租界，有了洋人，上海開始變得洋氣起來，再有點什麼事，中國政府哪一級的官員都約束不了。上海以驚人的速度發展著，成為一個龐然大物，成為一個誰也不能不承認的國際化大都市。相比之下，同樣是處于飛速發展的南京，就一直只能望塵莫及。時至今日，除了南京軍區還能管著點上海，這多少給南京人有了點心理安慰，一向自以為是的南京，只能把東南重鎮的第一把交椅乖乖地送給上海。

南京是個非常寬容的城市，南京人好客，不排外，習慣於接受命運的安排。時至今日，南京仍然是東南地區除上海之外的最大城市，它成為江蘇省政府所在地的時間並不長，1927年國民政府定都南京之前，省會一直是在蘇州，後來又移到了鎮江。1949年國民黨政府垮台，江蘇分為蘇南蘇北兩個行政公署，南京為中央人民政府直轄市，到1953年蘇南和蘇北再次合併，南京被取消直轄市頭銜，開始成為江蘇的省會。

民國遺韻

即使是在今天，穿過南京的大街小巷，你仍然可能會看到許多民國遺迹。完全是在不經意間，有人會告訴你，這個地方，過去就是國民黨的中央黨部，汪精衛曾經在這裡被刺。很漂亮的一棟黃色大樓，有著高高的鐘樓，再往前說，是辮帥張勳的提督府，辛亥革命爆發，張勳逃之夭夭，全國十七個省的起義代表集中在這裡，商討成立中華民國，推舉孫中山為臨時大總統。這裡是中華民國的產房，中國現代史正是從這裡翻開了第一頁。同時，也還是在這裡成立了中華民國的臨時參議院，它是中國歷史上第一個立憲機構。

南京有許多地方可以樹碑立傳，稍稍有些來頭的街區，哪條巷子都有故事，哪幢老房子都有說法。南京就像一座天然的歷史博物館，無論你走到哪裡，都可能和過去的事件和傳說迎面碰撞。很顯然，你見得最多的一定還是民國遺產，這裡面有兩個原因，首先在時間上，畢竟民國離我們最近，六朝和明清的古建築，因為年代太久遠，很可能會在這樣那樣的災難中毀於一旦，考慮到南京歷史上發生過的一次次毀城，古建築又大多是木結構，很多遺迹蕩然無存並不奇怪。其次是因為民國的建築確實太多了，這些年舊城改造，許多很有價值的老建築被拆除了，很多歷史遺迹被破壞，可就算是這樣，瘦死的駱駝依然比馬還大，國內任何一個城市的民國遺迹還是不能和南京相比。

在城市建設方面，南京是中國第一個按照國際標準，採用綜合分區規劃的城市。上個世紀三十年代，南京作為國民政府的所在地，曾有過一次規模浩大的城市建設。它不僅立刻讓南京受惠，而且吃足了老本。過去的很多年，談到城市規劃，談到綠化和公用設施，大家都羨慕南京。對於一個城市的發展來說，這是一次十分難得的機遇。在國民政府工程師和公用事業官員的不懈努力下，宏觀上採納了歐美規劃模式，微觀上採用了中國傳統風格，南京成為當時「中國最漂亮、整潔而且精心規劃的城市」，並因此被哈佛大學的教授柯偉林寫進他的教材。另一位叫愛潑斯坦的美國人則早在抗戰爆發之前，就對南京的市政建設讚不絕口，他把當時的南京比喻成一座帶有普魯斯色彩的首府，與歐洲最好的城市相比毫不遜色。

我們今天看到的民國遺韻是一段輝煌歷史的殘存。雖然遭受到了戰爭的嚴重破壞，但是南京的實際受損程度，與歐洲名城倫敦和柏林相比，與日本的首都東京相比，保留完好的建築物要多出許多。正因為如此，展現民國風貌成了南京一張很不錯的名片。當然，除了大量的民國老建築，最值得一提的還有「濃陰蔽日」，南京有太多民國時期種下的樹木，前人種樹後人乘涼，南京是無可爭議的綠色城市。在現代化高樓林立的今天，民國老建築和綠油油的參天大樹，已成為南京市容的最好點綴。

無法完成的一日游

對於一個旅行者來說，來南京觀光最好能多少做一番準備。這裡可不是個走馬觀花的地方，因為此地的旅遊資源非常豐富，既有令人驚嘆的湖光山色，更有讓人追古撫今的人文景觀。一個城市又有山又有水，已經很不容易，難能可貴的是這些山山水水，在南京都有機地和歷史文化交織在了一起。說老實話，即使你的時間很充足，即使你已經做了細心準備，甚至還有一個很棒的導遊和嚮導，也只能匆匆地把南京這個古城琢磨出一個大概。

南京的山都不太高，最高點無疑就是紫金山，又名鐘山。巍巍鐘山也就448米，由東向西，彷彿一把寶劍劈向南京城，高高拱起的鐘山就是刀把，然後那些斷裂的一截截刀身，插在了泥土裡，形成了一個個連綿不斷的高地小山丘。它們其實都是鐘山的余脈，分別是富貴山，九華山，雞籠山，鼓樓崗，五台山，清涼山。最西邊的清涼山頂端，便是大名鼎鼎的石頭城，唐朝以前，這裡面對著滾滾長江，登高望遠，讓無數英雄感慨不已。

千萬別小看了這一座座小山丘，它們是南京的脊梁骨，個個都是名勝，處處都有風光，所謂衣冠文物盛於江南，文採風流甲于海內，說的就是這些地方。南京有著世界上最長保存最完好的城牆，當然到南京來，你免不了還要去看些名人陵墓。外地遊客一般都不太知道，鐘山腳下的梅花山埋葬著孫權，春天裡漫山遍野的梅花盛開，這裡是南京人最嚮往的去處。明孝陵和中山陵的氣派，任何看過旅遊圖片的人都早已有了印象。在陽光照耀下，鐘山常會放射出一種炫目的紫色光芒，祥雲環繞，紫氣東來，圍繞著這一片片的山陵，六朝的石刻便散落在原野間。說起六朝石刻，尤其是這個時期的雕塑，熟悉南京市徽的人立刻會想起那威武的石辟邪。當古羅馬藝術隨著龐大的帝國一起衰落時，六朝石刻在南京的周圍正方興未艾。經過專家的考訂，具有極高藝術價值的六朝石刻，不僅傳承了漢代風格，而且融合了佛教藝術，甚至很有可能受到了古希臘古羅馬雕塑的影響。

南京的山看不完，南京的水別有風情，除了一條蜿蜒流淌著的秦淮河，玄武湖莫愁湖的景色也是美不勝收。早在上個世紀的二十年代末，有一項調查數據就顯示，南京當時的城市公園面積，在世界大城市中名列前茅，遠遠地高於倫敦，高於柏林，高於紐約，和美國的首都華盛頓基本持平。這個數據的成立，很大程度要歸功於天工造化，歸功於南京市內的山山水水。隨著城市現代化的全面鋪開，南京的城市綠地面積受到了嚴重影響，綠化覆蓋率大打折扣，但是憑藉著歷史的豐厚遺存，在國內大城市中仍然還有著不可比擬的巨大優勢。南京市政府已向市民許諾，在不久的將來，這個城市的綠化覆蓋率將達到55％以上，主城區人均公共綠地面積要達到15平方米以上。