上海的王安憶

上海的王安憶

文|朱小棣

（財新文化專欄作者）

自從幾年以前讀完王安憶的《長恨歌》，寫過一篇《長恨當歌，舊時安憶》的書話，收錄於我的第二本書話隨筆集《地老天荒讀書閑》，頗受好評之後，就再也沒有觸碰過王安憶的作品。一是生怕再也讀不到《長恨歌》里那樣好的故事與文字，敗壞了心目中的極佳印象，二是害怕自己再寫不出那樣精彩的書話，難免自覺廉頗老矣，寶刀生鏽。前兩天，實在是因為鬧書荒，找不到可讀之書，乃從美國雙溪小鎮的公立圖書館裡取回這本王安憶的《尋找上海》。

即使拿回家中，這本台灣出版的豎排繁體字版本，拿在手中也不是那麼受用。三心二意地打開來，竟然毫無耐心去逐頁細看，索性像讀橫排本那樣，從後往前翻。不料一下子被末尾的三篇寫張愛玲、蘇青的對比評論所吸引，由衷地佩服起作者的眼光，分析的老道，用詞的精準，以及描繪的生動。在下我一支禿筆，根本無法轉述，大家還是各自去看原文吧。

王安憶最有名的作品是長篇小說《長恨歌》

看完以上的文論，我不禁在想，作者王安憶不是同樣以描繪上海馳名嗎，若是放在一起，和以上二位比較起來，又會看出有哪些區別與差異，以及鮮明的個性呢？可惜的是，我不是王安憶，肯定不能像她做得那般好。不要說是去做類似的比較，就連在總體上把握，都一時無法定位。你說，王安憶的上海，究竟和張愛玲、蘇青的上海有什麼不同，除了時間上的不同以外？時代當然是不一樣了嘛。但僅僅是時代的不同嗎？作為客體的上海，隨著時代變化，誠然是會有別。作為主體的作者，難道就沒有根本性的不同嗎？

我這樣自己給自己將了一軍以後，默默地陷入了沉思。同時我也在隨手繼續往前翻看著《尋找上海》裡面的其他篇章。看著看著，我忽然明白了。當我陶醉於王安憶的文字時，閱讀的快感，其實來自於熟悉，也就是每每看到一些自己曾經經歷過、耳聞目睹過的上海生活片段與場景時，就會感到特別親切。是那種熟之於胸，卻又從未留意，潛移默化的東西，也就是所謂「人人心中有，個個筆下無」的爛熟，與她那藝術表達的獨一份。

這樣一想，王安憶和張愛玲、蘇青的區別就顯而易見了。我們讀張愛玲、蘇青的文字，並不是因為發現了我們自己有所了解的上海，而是隨著她們的文字而逐步了解到那箇舊時的上海，那個我們還沒有出生以前的上海。其實，那是在幫助我們了解一個我們原本不知的舊上海，也就是一個對我們來說全「新」的上海。

我們喜歡王安憶的上海，則是因為我們看到了我們自己有過一點印象，卻又完全說不清、道不明的上海。這樣的上海，我們喜歡，是因為我們去過、見過、聞聽過。她這樣寫上海，我們喜歡，是因為我們能夠感知與共鳴，喚起心中的各種回憶、認知、感悟。

王安憶的上海，究竟和張愛玲、蘇青的上海有什麼不同

那麼，問題就來了。如果王安憶的上海之所以精彩，僅僅是因為我們自己原本有過那麼一絲的熟悉，那假如我們原本就完全陌生呢？假如是下一代尚未出生的讀者呢？他們還會被王安憶的上海所吸引嗎？作為一個作家，她的作品還能傳世嗎？

剛巧，《尋找上海》里就有一處地方正好講到這個問題。王安憶說她有個病友「老李」，一開始由於讀了王安憶出於可讀性強，而推薦給她的《米尼》和《我愛比爾》，隨後則大惑不解，不得要領，儘管故事全都發生在上海，還要再三地追問，「難道真有這樣可怕的人和事情？」王安憶說，「後來，我的聲譽是在《小鮑庄》那裡得到挽回了」，儘管它「遠離老李的生活範圍」。

這個例子，剛好可以從反面，來為我自己以上的獨到見解立下一個佐證。當王安憶筆下的上海，不能以其熟悉而打動讀者，反而會失去讀者的青睞。王安憶，無疑是位有才華的作家。筆下的故事，亦能夠打動當世的萬千讀者，相信也能感動一批未來下一代新生讀者群。但王安憶的上海，目前最能打動的，還是我們這些和上海略略有過一面之緣的同時代人，因為她寫出了我們「人人心中有，個個筆下無」的，那樣一個既熟悉卻又陌生的上海。正因為如此，才女王安憶，終於算是可以和張愛玲、蘇青比肩。百年之後，當又是另一番「命」與「運」也。

刊於財新網文化頻道。