聰明的老師下課後讓你滿腹狐疑

06-03

聰明的老師下課後讓你滿腹狐疑

學校搞「拜師儀式」，我收下鮮花，對青年教師說，不要信什麼「師徒制」、「導師制」，雖然不敢說是糊弄人的，但最終多流於形式；我不願掃大家的興，但我得告訴你：體制興這一套，也是隨俗應景；真想學點什麼，只能靠自己；有點時間不必到處聽課，或是寸步不離地跟一個老師聽上兩三年，你是教師，不是「粉絲」，也不是誰誰的門徒，要立足於自學，漸漸地「會學」；跟老教師學，未必每天去聽他的課，比較有用的，是觀察他業餘時間做些什麼，別人玩樂消遣時他在做什麼，大家一窩蜂地「跟風」時，他又在想什麼，慢慢地，你就明白了。

我說這樣的話，究竟有多大作用，青年能否聽得進，我沒數。

我也常用類似的話勸告學生，無論如何，要多動腦筋，不要盲目跟風，不要迷信老師。大家每天坐在教室里，雖然因材施教，但教師的教學內容和教學目標是一樣的，為什麼對同一學科的知識，同學們的理解會出現那麼大的差距？課前、課後你們是怎樣度過的？

對課前預習的理解，差距很大，直到高中畢業，仍然有很多學生不明白為什麼要「預習」（同樣，他們也不明白為什麼有人幾乎不用預習），也沒有反思自己的預習狀態。不善於思考，也就不會學習。很多學生非常勤奮，每天用大量時間接受各種「訓練」，如果老師沒布置作業，他就不知道該去做什麼；他常能在考試中考出一個比較高的分數，但很快也能把相關知識忘得一乾二淨，大起大落，波動很大。他們把考試當作比武，志在必勝。有些學校特別看重考試，教室里貼滿勵志標語，一副不成功即成仁，血戰在即壯志難酬的樣子。你很難想像那是教室，以為是「戰場」、「陣地」，在那裡，學習不是為了獲取智慧，提高思維品質，而只是為了比武較量。有老師向學生吹噓數學「複習過萬題，題型全記清」，1964年全國各行各業「大比武」，電信局查號台有人能背一萬多個電話號碼，這兩件事有相似之處。可是，我們應當想到，「記憶力強」與「聰明」不是一回事。

從時下教育評價的表達語言觀察，很多人對教師教學的認識有誤，他們認準並停留在「傳道受業解惑」上，始終沒有賦予其正確內涵。最令我困惑的，是很多教師無視學生思維品質成長需要，仍然把自己當作課堂上「提出問題並解決問題的人」。我在從教之初也有過這種誤識，但我很快發現，即使我是個有智慧的人，我的「教」，遠不如讓學生能「主動地學」，因為是他在受教育，我的工作是為了讓他獲得發展，他不是任憑我雕琢的玉石或木頭，他是有靈性的人，我的任務是「啟思導疑」，讓他「敢想會想」。如果他們能發現並提出問題，能像我這樣終日而思，尋尋覓覓，一定比我來講述要有價值。

當年，學生評說我的課讓他「一切迎刃而解」，「有如醍醐灌頂」，「總能讓我豁然開朗」，我暗感欣慰，覺得不素餐兮。然而我很快就發現，學生並沒能舉一反三，觸類旁通，變得聰明，有相當一部分學生總是沒完沒了地問，問出那些「不是問題的問題」——離開了老師，離開了教室，他們茫然不知所之。他們仍然沒有真正地「思」，當然也就不會學。

胡適和魯迅都是了不起的教師，但風格迥異。曾有人論胡適，說他像個驚嘆號，善於激勵青年，而魯迅像個大問號，總是推說不知道怎麼辦，逼使青年去冥思苦想。青年要奉魯迅為導師，魯迅則從不接受，主張讓青年自己去尋找，有些言論甚至矯枉過正。

有智慧的教師在課堂上會關注啟發學生自主思維，引導他們關注事物以發現問題，而不僅僅是「解決難題」。如果學生的思維止於教師的「傳授知識」，止於教師的「傳道」，他的「惑」（或者是教科書上的內容）能為教師所「解」，上課時教師提出的問題他在下課前都明白了，如果認為這就是「學習」，未免膚淺。一節課，上得學生心曠神怡，上得學生如沐春風，讓學生如醉如痴，渴望著下一次課，等等，都是很好的教學狀態。然而，在當今，我常常想的是，怎樣才能讓他們在下課時「滿腹狐疑」，「滿臉困惑」，而且我不想「告訴」，即使時間充裕。

如果他在教師啟發下，發現了更多的問題，而且產生了更多的疑問，這些疑問讓他著迷，讓他預感到雖然困難重重，但前方有無窮的趣味，值得冒險，他下課後並不感到輕鬆，他的潛能被激發出來了，他不滿足，要去「找事做」，——這可能才是比較有意思的課。學生在課後產生了一些疑問，這些疑問令他好奇，他不得不用一些時間自行探究，找尋可能的答案，篩選信息，推理猜測，作出大致判斷，並渴望去和同學交流細節，這是有用的「教」。影迷們常有這樣的經驗：一部電影情節扣人心弦，看了一遍卻有很多困惑，饒有興味地看了兩三遍，想弄清故事的來龍去脈，並著急地和他人討論，最後發現每個細節都無比精緻，富有意味，這種作品，有可能被稱作「經典」。

經歷了一些冒險式的學習，有些東西才能長久地留存在記憶中，時不時地在起作用，即所謂的經驗與方法。