沒有名字的傍晚

2017-04-30 21:02 | 豆瓣：東來

從此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜釣魚。

齊光在河邊站著，手裡握一根竹釣竿，太陽熾烈，曬得他滿頭油汗，他不停抹，抹不幹凈。

河不是大河，本來流向南面，繞著小城一拐， 向東去了，很難釣上大魚，只有個頭中小的魚，然而也不多，肉質鮮嫩，適合燒湯。他已經站了兩個多小時，腿腳僵硬，一條魚也沒釣到，心裡正急，準備收竿回家，明日再戰。收好竿子，往波光粼粼里一看，光亮里飄著什麼，一沉一浮，像個巨大的塑料袋，又像個死羊死狗死豬，偏偏風往這邊吹，軟綿綿，那個東西一點點往這邊挪。齊光一直等在岸邊，想看看究竟是什麼，後來那東西飄近了，他才分辨出來，是具泡漲的屍體，那東西在浪的助力下，像還活著，一上一下地涌。一時之間，他也覺不到害怕，失神而專註地看了一會兒，頭皮被春風吹得發麻，腦子裡的風箏放得又高又遠。

直到屍體離他不到五米遠，能看見它的頭髮絲如荇草波動，他才怕了，用前幾天才倒的青春期破鑼嗓子大喊——死人啦！

岸邊人聽了聲音，立刻聚來，也不知道哪裡有那麼多閑人，將那一爿地圍得里三層外三層，齊光反而被擠到人群外，跳起腳也看不見，他怒得從那些大人的腿腳縫裡鑽，拱到最前面，只鑽出一個禿腦袋，往光亮里看去，見個老者拿住一根毛竹篙，長長地伸出去，點在那個屍體身上，把它悠到了岸邊。是個長發女人，臉朝下趴著，黑色長髮裹著頭顱，的確良的白裙粘上泥和藻，黃濁一片，河裡漂了有幾天，漲得像個碩大的皮球。

那個老者又叫了一個人來，兩人合力把屍體翻了個面。

「嚯～」人群集體抽涼氣，往後仰了一厘米。那女人死狀太慘，浸在水裡的那一半沒塊好肉，從手臂到腿，被魚啃得坑坑窪窪，臉上遠看是粉色的，近看原是皮膚被吃去了，露出的紅肉泡久發白。她的眼睛大大地睜著，失去了面貌，也就辨不出來是誰。

空氣中瀰漫著泥的腥氣、河的潮濕，人腐敗的臭。

齊光看了一會兒，覺得和在路邊上看見死貓死狗差不多，沒多大意思，便以倒車的方式從人群中後退，用大屁股把人推開，硬擠出去。退出比進來還要艱難些，附近的人聽說這裡有死人，來看的人多，幾分鐘小碼頭成集市了，毛估估也有上百人，都往前擠，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。

齊光摸到了自己竹竿，走到壩子上去，從鼻腔里翻上來一陣惡臭，又想著那女人沒了皮的臉、被魚咬去的肉，早上吃的粥一下子衝到喉嚨口，一低頭，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起來點什麼，猛得把魚竿子往地上一丟，摔得哐當作響，吐了幾口唾沫。

「老子再也不吃魚了，媽的，噁心，晦氣。」

臨近中午，太陽蒙上一層灰，風裡有寒意，不像上午那麼暖融融，春末的天氣變幻快，最多傍晚就會下雨。到吃午飯的點，得回家了，他走下壩子，徑自穿過運煤的小鐵路，走進燈泡廠，去往蜷蜷於廠宿舍樓的小家，按照推算，此時媽媽應該不在家，但她會做好飯菜，在桌上擺好，用盤子扣住，等著齊光來吃，最近她總是做涼拌蒲公英，因為到處都是，隨地可采。燈泡廠的牆角、水泥地裂縫裡，這些東西見縫插針，粘上點土就發芽，春雨一澆就抽條，有些長得細弱，有些長得強壯，媽媽早起去做體操，回來時會順帶掐一把。蒲公英的味道微苦淡澀，醬油和鹽也蓋不住那股青味，她說，苦的東西清肝明目，要多吃。

燈泡廠前年已破產倒閉，早沒了工人，四個車間，左手邊是第一第二車間，右手邊是第三第四車間，灰色外牆上爬滿爬山虎的藤，這會兒還沒有完全熱，葉子還有嫩色，生機勃勃。車間緊閉，大門都用大鐵鏈子拴著，再綴一把「宇宙」牌大鎖。鐵鏈和大鎖都染上層層銹跡，好些日子沒人動過。

齊光的爸以前在第一車間幹活，吹泡筒，這是燈泡生產過程中最有技術含量的活——拿一根1.5米的空心鐵管，蘸上熱玻璃，吹上一口氣，再把玻璃溶液放進模具上，一邊吹一邊轉，吹得薄厚均勻，又圓又滑，成了，等玻璃冷卻一點，再從鐵管上摘下來，齊整整碼進箱子里，整個過程不過三分鐘。齊光小時候最喜歡趴窗戶沿上看爸吹燈泡，只見他腮幫子一鼓，玻璃像氣球一樣漲開，再一擺弄，就變成了泡筒。他吹得又快又好，別人一天只能吹一百五十個，他一天能吹兩百五十個，所以他外號「二百五」。拉燈芯也特別好看，兩個人合作，一個人用大管子蘸上十幾斤的玻璃，另一個人用管子挑住，拉麥芽糖似的，均勻往後拖，拉出一條細弱、透明、光燦燦的玻璃線，風乾凝固後，再由一人拿著小鏟子一截截打斷，那聲音「叮叮叮」脆生生，在耳邊跳躍。因為熱玻璃，車間里無論寒暑都熱烘烘的，燥得人發慌，工人們光著膀子幹活，除了小孩愛看，婦女也愛看，她們走過車間時假裝看鳥，眼神追隨著鳥蹤，溜進窗戶里。

為了多吹一些燈泡，維持「生產標兵」的稱號，爸每天早上六點半在廠子中央的空地上吹一小時嗩吶，鍛煉肺活量，風雨無阻。本市嗩吶只在喪葬上用，因而它有種魔性，任是多喜慶的曲子，一經它響都讓人想起葬禮，有段時間廠里大喇叭壞了，周一升國旗，廠長讓爸用嗩吶吹國歌伴奏，吹了兩次緊急叫停。廠長說，太不吉利了，這哪裡是升國旗，明明是給共和國送葬。爸的嗩吶聲是燈泡廠的鬧鐘，他一吹，家屬樓里就熱鬧起來，做操的做操，吵架的吵架，換煤餅子的換煤餅子。八點鐘準時上班。

齊光透過玻璃朝車間里望過去，裡面空蕩蕩，沒有人的車間就是個憑空造來的大水泥盒子，呆楞楞杵著。走過車間，過一個小籃球場就是職工宿舍，齊光家在三樓，佔地四十八平米，走廊改造成了廚房，放了一個蜂窩煤爐，窗台上陳列油鹽醬醋。鑰匙捅開門，走進去空落落，媽果然不在。桌上擺了三盤菜，一盤涼拌蒲公英、一盤辣椒豬頭肉、一盤紅燒茄子。飯菜涼透了，齊光用熱水泡了飯，草草吃了一頓。

今天有人辦喪事，請爸去吹嗩吶，爸一早出門了，夜中才能回來。燈泡廠倒閉以後，他很長一段時間沒事情可干，待在廠里嫌苦悶又沒錢，一天吹二百五十個燈泡的力氣沒處使，整日跑到人民廣場上吹嗩吶，情緒飽滿，連吹幾個小時不帶歇。十幾萬人的小縣城，經不住傳播，沒幾天就都知道人民廣場有個人嗩吶吹得不錯，有個喪儀隊來找他，請他來鎮場子，每個月發工資還有提成，算下來比以前在燈泡廠還強。葬禮上他的嗩吶聲悠悠揚揚，配合著家屬哭喪，哀思且悲涼，每回走的時候，辦葬禮的人家還要專門包點小費給齊光他爸，因為吹得好，吹得人眼淚橫飛、魂飛魄散。

一開始爸不肯去，放不下臉。燈泡廠高級技工跑人葬禮上吹嗩吶，成何體統。媽一巴掌拍醒他：得了，你放不下「齊工」的架子，現在也沒有燈泡給你吹了，那一家人抱團餓死吧，生路不走走死路，活該，再說了，吹嗩吶吹成人民藝術家也不是沒有，說不准你就是一個。爸被說動了，作為喪儀隊編外人員吹了幾次，隊里的人喊他「齊老師」，這稱呼可比「齊工」還有面子，聽起來特有文化，再加上給的錢多，爸就這麼入伙了。那年煞得厲害，入春之後老人走得多，爸所在的喪儀隊忙得前腳黏後腳，天天都要出活。

媽原來是燈泡廠里燙標籤的，在第四車間幹活。銅戳蘸上黃漆，拈著燈泡頭，對準位置，輕輕一拓，拓出「為民」兩字，放進箱子里等候乾燥。這活沒有什麼技術含量，媽手腳快，總是上午就把事情做完了，下午的時間用來織毛衣，她什麼花樣都會織，還託人買了幾本日本的編織書，日文看不懂，就著圖片使勁琢磨，所以她手上時常有些時髦的新花樣，別人求她教，她不肯教，絕活哪能隨隨便便告訴人家，告訴人家了那還能叫絕活嗎。燈泡廠還沒倒之前，媽給人織毛衣掙外快，一件毛衣工費十塊錢，不含線，兩天織一件，一個月也能掙個百來塊，齊光上小學的零花錢一直比別人多，都打這兒來。燈泡廠沒了，媽和廠里另外幾個女工合夥搞了個針織店，專門給人織來樣定做的高檔羊絨衫，一件絨衫價值兩百，能抵得上媽以前在廠里一月工資，就這麼，還趕不及，每天也得忙到夜間。以前爸媽工資加起來五百，一家人摳著省著，可人家一件衣服就值這麼多。媽吐著舌頭說，日子這麼艱難，哪裡蹦出來這麼多有錢人，天上掉下來的呀。

爸媽都見不著面，齊光成了狗不理，開家長會沒人去，學業沒人管，老師也瞧不上，齊光樂得混日子，反正爸也沒時間揍他，以前那是盯著揍的，一點小事就揍起來，揍得齊光眼睛都紅了，恨不得拿刀剁了爸。他已經半個月沒去學校， 天天和野豆、梁瓜瓜一起瞎逛，去錄像廳看香港電影、打拳皇、溜旱冰。他新近迷上釣魚，自己在燈泡廠的綠化帶砍了一根竹，做了根魚竿，每天上午背著書包假裝去上學，其實是到城邊河邊釣兩三個小時魚，釣上來的魚也不敢帶回家去，怕爸媽知道他沒去學校，每次都把魚從鉤上摘下來，重新扔回到河裡，這些魚長得何其相似，同樣的大小同樣的鰭和鱗，他疑心每一次釣上來的都是同一條。浮漂隨水而動，眼睛盯著它一動不動，心不在焉，有點兒困意，又有點兒什麼在心底深處醒過來，還沒覺出來那到底是什麼，時間就這樣粼粼地溜走。

飯吃得急，午後有樁大事要干。

昨日和野豆他們約好了，今天燈光球場會合，下午三點去第四中學後面的小土坡上打群架，教訓第四中學那兩個野雜種，欺負到太歲老爺頭上來，死路一條。野豆惡狠狠地說：這次來點狠的，搞幾把刀，讓他們掛點彩。他隨即哼起《縱橫四海》主題曲，梁瓜瓜也跟著哼哼，齊光沒哼，想的是上哪搞刀子，搞多大的刀子。野豆讓齊光別操這個心，他有辦法，齊光不吭聲。野豆說，你是不是不想去，不想去早說，我和梁瓜瓜兩個人去就能滅他們一個團。齊光被他問蔫了，立刻回答：幫兄弟打架，義不容辭！

這架打得不明不白，要說實話，野豆並不佔理，他和梁瓜瓜夜裡去四中偷自行車，被兩個值勤巡邏的學生抓了個正著，摁著一頓打，扔了出來。打得不狠，也沒斷手摺腿，可野豆記恨，這事情說大不大說小不小，主要是丟人，以後野豆豆自封的「城西一霸」名號喊不出去啦，他託人問清楚了打他的是哪兩個，一一下了戰書，要以牙還牙以眼還眼。齊光純來幫閑，此事和他一點干係也沒有，可他一聽要動刀子，確實有些坐不住，這玩太大了。

燈光球場在燈泡廠和帆布廠的中間，已經荒廢多年，鐵網圍著。七五年燈泡廠風光無限時，幾個工人用五百隻一百瓦的白熾燈泡、四根電線竿子，分置東南西北，拼出一個燈光籃球場，和隔壁帆布廠的工人共用，外圍一圈鐵網，外面閑雜人等還不讓進。五百個燈泡齊齊打開時，亮如白晝，遠照四鄰。十幾年間燈泡相繼炸掉，到了齊光這會兒，電線都爛沒了，燈泡廠和帆布廠的人都忘了這個球場似的，緊閉著大門，任它蒿草滿地，泡桐叢生。

齊光從鐵線網的破洞里鑽進去，時間還早，野豆和梁瓜瓜還沒到，球場上一片綠幽，蚊蚋還沒有滋生，齊光鋪開一片草，僵僵往地上一躺，眯了一覺，陽光透過眼皮，落下一層紅紅的熱意。差不多等到日頭偏西，才聽到野豆和梁瓜瓜的聲音在旁邊響起。

野豆手裡拎一個布包，扔在地上，哐當作響，露出三把寒光凜凜的西瓜刀。他指著刀說：「挑吧。」

「你從哪裡弄來的？」齊光問。

「跟人買的，特地開了刃，別說切西瓜，切石頭都成。怎麼樣，能砍死那倆畜生吧？」

梁瓜瓜挑出一把來，在空中霍了一下，粗聲粗氣地說：「能。」

齊光說：「瓜瓜你個子小，打架的時候站我和豆豆後面，別往前沖，知道不？」

梁瓜瓜說：「呸，我人小力氣大，真干起架來，齊光你不一定能打贏我。」

「瓜瓜你就是個沒心沒肺的傻逼，不曉得誰對你好。」

梁瓜瓜屁股一擺，跑一邊玩刀去了，一會金雞獨立一會白鶴亮翅，口中念念有詞，念的是武俠電影里的昏招。

野豆也拿一把在手裡玩，就剩一把在地上，齊光拾起來，仔細端詳。全天下的西瓜刀一個模樣，長長細細扁扁，刀頭平切，輕飄飄的也不重，剛開出來的刃粗糙而鋒銳，一刀下去，能深深地切進肉里。

齊光忽然問：「豆豆，你怕死嗎？」

野豆愣了一下，立刻回答：「不怕。」

「瓜瓜呢？」

梁瓜瓜還在氣頭上，不吭聲，沒理會他。

「我今天早上在南門河裡看見死人了，一個女的，在水裡泡了好幾天，脹得有兩個梁瓜瓜那麼大，身上被魚咬爛了。」齊光一邊說，一邊打了個顫慄。

野豆說：「然後呢？」

「我第一次看見死人，覺得挺可怕的。」

野豆揮舞了一下手裡的刀，朝著虛空中的假想敵劈過去，回過頭來說：「我不怕死，反正我死了也沒人替我難過……保不齊我爸還會高興。」

齊光聽了心裡涼颼颼，笨拙又彆扭地伸出手去，拍了拍野豆的肩膀，以示珍重。野豆沒回應，眉頭微微皺起，眼珠斜飛，眼神里有恨意。齊光知道豆豆又開始惱他爸爸了。

野豆可憐，命不好。這話不是齊光說的，而是燈泡廠的大人們說給他聽的。

有段時間不知道怎麼搞的，廠里的工人給孩子取名字都用疊字，「瓜瓜」「豆豆」「楚楚」「璐璐」「柴柴」，到了吃飯的點，大人們一齊叫嚷起來，「瓜瓜」「豆豆」「柴柴」，喊小貓小狗似的，滿院的孩子小貓小狗似的躥。齊光原名「齊光光」，有段時間爸打牌總是輸錢，怪罪在兒子的名字上，給帶到派出所改了，去掉一個「光」字，不疊字了。幾個孩子年歲相近，一起上的幼兒園和小學，又一起升了初中，青梅竹馬，整日黏在一起，後來楚楚、璐璐和柴柴等人搬走了，剩了瓜瓜、豆豆和齊光。

豆豆姓劉，野豆是他的自稱。豆豆爸和齊光他爸一樣，都是吹泡筒的，以前分在一個工作小組，住在同一棟職工樓。豆豆七歲那年，豆爸和豆媽鬧得凶，豆媽一氣之下喝了農藥，送到醫院時，全身黑紫，洗胃也沒搶救回來，豆豆哭得差點斷氣，從此恨上他爸，他扒著運煤的貨車離家出走，好幾個月也沒消息，廠里人都說這孩子找不回來了，後來不知怎麼的，他又黑頭黢臉地從旮旯里蹦出來。聽他說，最遠到了浙江紹興，還可能在上海遛了一圈。一個七歲的孩子這幾個月到底怎麼活下來的，豆豆自己也說不太清。大人們說，豆豆這人命硬啊。這事之後，齊光很服氣豆豆，畢竟他是燈泡廠里唯一出過省的孩子。

燈泡廠倒閉之前，效益已經不行，豆豆爸從廠里出去單幹，跟人合夥包小煤窯，一夜之間賺不少錢，娶一個年輕漂亮的小學老師，生了個新小子，在北門造了四層樓的房子，從廠里搬出去，生活這就翻篇了，一切重新開始。豆豆不肯跟他爸走，一個人仍住在廠職工樓里，既沒人照拂，也沒人管教，他爸隔段時間託人給他送點生活費，其餘的也不理會。豆豆主意大，到處跟人說自己沒媽沒爸，是個野孩子，野豆，野豆，就這麼叫起來了。

梁瓜瓜的腦殼有問題，小時候得過腦膜炎，留下了後遺症，別的也沒什麼，就是比一般孩子笨，小時候並不覺得那麼嚴重，越大越顯出來，眼神筆直地放出去不拐彎，痴痴愣愣的，體格發育遲緩，個頭小，手腳不協調。瓜瓜住在帆布廠，他爸以前在帆布廠里專司運送貨物，人高馬大，開大卡車，威風神氣，梁瓜瓜雖然是個笨蛋，但也會驕傲，跟他爸走在一起時，腿踢得高高的，眼睛能翻過頭頂。帆布廠沒了，瓜瓜爸自己買了輛大卡車跑運輸，一個月在家待不了幾天，梁瓜瓜失去了光環，自此萎靡，整天和野豆混在一起。

野豆和梁瓜瓜要好，齊光是湊數的。野豆看多了香港電影，豪氣干雲天，整天把「兄弟情誼」掛在嘴邊，要和梁瓜瓜拜把子，但拜把子兩個人不行，劉關張桃園結義那也是三個人，正好齊光也浪蕩無著落，湊熱鬧摻和進來，可心底話掏出來講，齊光不太願意和他們走太近，野豆豆是公認的壞小子，梁瓜瓜是公認的傻小子，跟他們混在一起也不算什麼好鳥。

三個人在燈光球場指天歃地，找了個破碗，用小刀在手指頭上劃開一道口子，硬生生擠出幾滴血，學電影里念了「我野豆豆」「我齊光」「我梁瓜瓜」「不能同年同月同日生，但願同年同月同日死」，完事後，野豆請梁瓜瓜和齊光吃了桂花涼粉，一起去錄像廳看了李連杰的《太極張三丰》。

齊光納悶，原來拜把子就是這麼一回事，怎麼這麼平淡，一點情緒起伏也沒有，後來看了《英雄本色》才想起差距在哪裡——他媽的，沒配樂！

既然拜了把子，野豆要打架，齊光就不得不幫忙。兵器已經挑好，時間也差不多，三個人悠悠地踱過去，梁瓜瓜一路上霍霍他的刀，興奮不已，引得路旁的人都拿著怪眼神瞧他們。齊光只好站遠點，把西瓜刀往袖子里藏，不想讓人看出他們是一夥的。

第四中學後面的小山坡很快會被剷平，即將改成一個足球場，推土機和土方車停在一旁，也許明天就會開工。每年秋冬都會有人來此放火，土坡上光禿禿的，沒有大樹，只有幾棵幼松和矮矮的蘆草，遠遠看見坡上蹲著幾個人。四中的校服是藍白相間的運動服，很顯眼，可是隔得太遠，還是辨不清到底幾個人。野豆眯起眼看，說有四個孫子，齊光說有五個，梁瓜瓜說六個孫子。野豆在梁瓜瓜頭上捶了一拳，罵他長別人志氣滅自己威風。不過可以確定，對方人數一定比自己這邊多。

齊光越走近小土坡，心跳越急，一直跳上嗓子眼，熱血衝上頭頂，臉頰發燙。

齊光說：「野豆，你給幾個人下了戰書？」

「就兩個。沒想到這倆孫子還帶人，媽的。」

「你不也帶了人來。你在戰書怎麼寫的？」

「我說要讓他們死得很難看，打得他媽都不認識他們。」

「他們人數比我們多，我看這次是我們死得難看。」齊光低著頭。

「我們有刀，亂砍也能剁他們好幾個。」

「哎！你幹嘛去偷自行車呢？」

野豆白他一眼，說：「我請你們看錄像、吃飯、打撞球，沒讓你掏過錢吧。你管得真寬。以後我不光偷自行車，我還要偷汽車，還要搶銀行、殺人，你信不？」

齊光相信憑著野豆的膽量和脾氣，這些事情他都做得出來，他不再吭聲，野豆嫌他慫，拉著梁瓜瓜走前面。離土坡已近，能清楚地看出對方有五個人，他們朝這邊走過來，很快就會狹路相逢。

那五個人在距離齊光他們五米遠的地方停住，手裡各握一根手臂粗的大棍子，遠看像一排瘦瘦高高的竹竿子，臉上掛著不屑的笑意。齊光心裡立刻罵了野豆的娘——他一直沒說這些人是高年級生。這些人高他們一個頭，人數還比他們多，這不是兩軍對壘，而是核碾壓。

天空被一片黑濃的烏雲遮住，陰沉沉的，風捲起沙子，蘆草像浪一樣滾動，也將少年額前的頭髮吹得亂舞。空氣潮濕。在雲層的彼端、深處，兩聲悶悶的春雷響動——快下大雨了。在那一刻，齊光想丟下手裡的西瓜刀，一路狂奔，躲進家裡的柜子。

一個滿面青春痘的男生站出來，問：「哪一個是野豆？」

野豆顫巍巍地往前邁了一步，嘴裡還橫：「就是你爺爺我。」

那個男生又說：「有膽子，等的時候還怕你不敢來，我們準備撒泡尿回去了。沒想到你們竟然來了，還是這麼小的孩子，傳出去我們打小孩不光彩，你跪地上磕兩個頭我就放了你們。」

野豆說揚了揚手裡的刀：「等會讓你跪地上喊我們爺爺。」

梁瓜瓜緊緊把刀舉在面前，大聲叫：「喊我們爺爺！」

「……」

被梁瓜瓜這麼一叫，兩伙人突然靜默下來，都尖著耳朵聽風聲，這雨即刻就要下來。齊光走了個神，想起釣魚時的情形，浮漂一沉一浮，魚兒上鉤了，他抬起竿子，魚彈動得厲害，鐵鉤穿過了它們的嘴唇，他抓著它們濕滑滑的脊背，將它們從魚鉤上卸下來，感受它們奮力在手裡掙扎，然後哧溜一下，一個拋物線重新滑回河裡，不見了影蹤。他又想起早晨的女屍，隨著浪上下跳躍，朝著他緩緩漂來，那股複雜難名的味道從腦海中飄出來，進入鼻腔，使人作嘔。他丟開了手裡的西瓜刀，覺得那玩意兒燙手。

兩伙人打了起來，怎麼開始的齊光記不清楚，像是梁瓜瓜猛得突然舉著刀哇呀呀沖了出去，野豆隨即跟上，兩伙人扭在了一起，齊光一直杵著，沒挪步；怎麼結束的他也沒有看分明，只聽見野豆豆啞著嗓子撕心裂肺地喊了兩聲「瓜瓜！瓜瓜！」，本來擠成一團的人突然鬆開，圍成一圈，只剩了梁瓜瓜倒在地上扭來扭去，他的腿被刀划了一道，肉翻卷出來，深紅的血汨汨往外涌，打濕了褲子，滴落到草地。野豆紅了眼，往地上一匍，撿起刀來，見人就砍，那幾個大孩子一棍子掄過去把他掀翻，摁住了手腳，使勁扇了幾巴掌，拿著他的頭往地上砸了兩下，砸得砰砰作響，他的臉立刻漲紅了，兩行鼻血滾出來。齊光的眼淚和鼻涕糊了一臉，到底是什麼時候開始哭的——是從野豆被按住開始，還是從梁瓜瓜受傷開始，還是從他們扭打在一起就開始了——他記不清。

「媽的，野豆這小子瘋了。」四中的人說。

他們撿起西瓜刀，準備離開土坡，其中一人指著齊光說，這還有一個。另一人說，這是個廢物，不用管他。

那群人一走，烏雲兜不住雨水，澆潑下來。齊光想去看看野豆和梁瓜瓜怎麼樣了，兩隻腿卻重得抬不動，他只好一直那麼站著，任由雨水從裡到外將他打得透濕。野豆臉撲在地，一動也不動，過了好一會兒，才掙起來，一步一步走到梁瓜瓜的身邊，把梁瓜瓜拉起來，背到背上，一言不發地離開。他從始至終都沒有看向齊光。

他們走出很遠，齊光還能聽見梁瓜瓜哼哼唧唧地喊疼。燈光球場三結義的兄弟情誼只持續了一個月，猝不及防地結束。

齊光回到家時，天色已晚，雨下了好一陣子，春末的雨依然寒涼透骨，凍得他牙齒打戰。快到燈泡廠時，他發現廠子門口的那排路燈壞了，昨天還好好的，今天不亮了，昏暗中樟樹的落葉鋪出一條紅黃相間的路，廠職工樓里只亮了幾盞燈，這一二年間不知不覺搬出去許多戶，沒從前的熱鬧。他在樓道口擦乾淨腳上的黃泥，慢慢走上樓，媽正在走廊燒飯，看見他濕漉漉地走來，趕緊讓他去換衣服擦頭髮。

因為下雨，今日的葬禮早早結束，爸提前回來，正坐在屋裡看電視，他拿個帕子擦著嗩吶，把嗩吶的銅碗子擦得鋥亮，一看到齊光，頭立刻別開，從鼻子里發出一聲長長的鄙夷的「哧」，燈光昏黃，顯得屋子擁擠極了，手腳都難以抻開。齊光悶頭走進房間，換好乾衣服，坐在飯桌旁等飯， 還是沒防住打了兩個噴嚏，

媽在走廊炒菜，談起早上南門河的女屍，說是上游那個城市的一個女大學生，因為和人談戀愛崩了，一口氣沒咽下跳了河，家屬來看過，已經將屍體領走了。

爸說，這一代人和我們想的不一樣，動不動尋死覓活。

媽又說，南門那邊有個房子不錯，一個朋友介紹的，兩層樓有院子，才八萬，離齊光的學校也近，你明天要是有時間我們去看看，這破房子又小又舊我早就住膩了。

爸說，好，也攢了點錢，該搬了，廠里死氣沉沉，住在這裡像看墳。

媽把最後一個菜端上桌，紫蘇雜魚湯。爸一筷子進去，戳破了面上那層黃色的薄而脆的油脂，深入到碗底，將魚湯攪動。齊光一直盯著湯里的魚，燈光依稀，死魚眼珠囫圇轉了一圈，從眼眶剝落出來，掉進了白湯里。他一邊哭，一邊不可遏止地吐了起來。

———

2017.4.17