哀魯迅：靈魂無法改造，先生註定失望？

歷史上的今天

2017年10月19日魯迅逝世81周年

當今文壇，單就文筆鋒利而言，無人能及魯迅：

1.其實先驅者本是容易變成絆腳石的。

2.最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。

3.勇者憤怒，抽刀向更強者；怯者憤怒，卻抽刀向更弱者。

掃碼進入，魯迅專題H5

身高不足一米六，卻憑一桿文人之筆，將自己拉升至民族魂的高度，千秋萬歲名，喧囂身後事，大先生逝世如許年，熱度從來未散。緊隨在他身後的，是一長串頭角崢嶸的名銜：思想家、文學家、翻譯家，乃至二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家。

魯迅（1881－1936）

文學家，思想家，中國現代文學的奠基人

在七零後和八零後眼中，魯迅具有別樣意義，課本中那些或幽默或悲愴或尖銳的文章，早和一代人逝去的光陰、青春的脈搏粘連在一起，鑄就成揮之不去的記憶。

魯迅給我的印象，除了憤怒，就是頹喪。

憤怒從哪裡來？線索就在魯迅寫給他的「小刺蝟」許廣平的信中：「民元革命最初目的是排滿，容易做到的；其次是要國民改革自己的劣根性，於是就不肯了。若國民性不改，無論是專制，是共和，還是別的什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。」

這令人難過！魯迅「論時事不留情面，砭固弊常取典型」，思想深刻，文筆飛揚，卻為何如此熱衷於國民性的改造？所謂國民性劣根性，其實就是人性，而人性之惡，只能由制度約束，卻無法從根本上進行修復。「怒向刀叢覓小詩」的文人之筆不可將其改造，「靈魂深處鬧革命」的大眾運動，同樣無法將它更改絲毫！

回望過去時光，舊日影像浮現：慘綠少年立於講台，搖頭晃腦，背誦《為了忘卻的紀念》。先生多篇文章被選作課文，幾乎篇篇要求背誦，青澀少年，不懂字裡行間的微言大義，只覺得這個叫「魯迅」的傢伙，閑著沒事幹，凈寫些有的沒的，給我們添麻煩。

阿Q死了？

「人類靈魂的工程師」這一辭彙，最早是斯大林用來稱呼作家，後來被用來指稱教師。這和魯迅改造國民性似乎一脈相承。說句實在話，漫漫求學路，經歷那麼多「工程師」之手，我的靈魂並未被塑成他們所希望的樣子。我苦背魯迅文章，不是為靈魂升華，而是怕受罰。從古至今，人的靈魂是不變的，如同人性也是一以貫之的，我們可以用一套制度來約束它，比如背不出課文就罰站，卻無法更改人性本身。

當我意識到這點，已過而立之年。重讀先生文章，方悟其憤怒之源。但是，魯迅活在傳統與現代膠著的亂世，又有著「從小康之家墜入困頓」的身世，斯人而有斯疾，誰又忍心去責怪他呢？父親病重，少年魯迅四處求索良方，一個郎中開出藥引：冬天的蘆筍，經霜三年的甘蔗，原配的蟋蟀，結子的平地木……如此荒唐的藥引如何尋覓？

時代給魯迅的第一個刺激，就是他父親的亡故。第二個刺激發生在魯迅留學日本期間。課間休息，教師常放映時事畫片，一次，魯迅在畫片中見到許多久違了的同胞，一個被綁在中間砍頭示眾，許多看客站在外圍觀賞，體格強壯，卻顯出麻木的神情。

因這兩個刺激，魯迅認封建作敵手，視傳統為仇讎。此後，他棄醫從文，用文藝來改造國民精神。舊學功底深厚，西學造詣精進，讓魯迅成為獨步天下的文字豪俠，言辭犀利，一劍封喉，其文章恰如投槍和匕首，天生反骨，悍氣十足。先生曾將自己的書房戲稱為「綠林書屋」，絕非徒有虛名。

魯迅文章無可匹敵，然而一切文字，都建立在「改造國民性」的虛空之上，彷彿堂吉訶德大戰風車，目標既為烏有，結果難免徒勞。何況，先生之筆鋒，陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈，有如七傷拳，殺敵一千自損八百，對手固然被痛打成落水狗，自己也不免三刀六洞，體無完膚。

對於自己的痛點，魯迅心知肚明。在寫給許廣平的信中，他道：「我的作品，太黑暗了，因為我常覺得唯『黑暗與虛無』乃是『實有』，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以有很多偏激的聲音。這或許是年齡與經歷的關係，也許未必一定是對的……」

信中魯迅還提到，改造國民性，實在太難，簡直無從著手。憤怒的戰士，由此轉為頹喪。

從憤怒到頹喪的路上，魯迅所鍾愛的青年們，紛紛向他補刀。先生早年信進化論，奉青年若神明，因挫折不斷，逐漸心寒，在《三閑集》序言中道：「我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人，對於青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。這並非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的。我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，後來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此後也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什麼大幫助。」

先生一生揭竿拔旗，四面樹敵，高段位的對手，往往知悉痛點，大做文章。而魯迅先生兩大痛點，正是青年崇拜與國民性改造。郭沫若寫過一篇《文藝戰線上的封建餘孽》，將魯迅比作老頭子，說「殺殺殺」是老頭子的哲學，把不合他胃口的青年殺盡，老頭子就可以不死了。

以魯迅性格之剛烈，面對挑釁，當然不會置之不理，於是後期作品多為打筆仗，這又給了對手以口實。梁實秋譏諷魯迅為雜感家，說這種人只是一味不滿現狀，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，有數不清的毛病，也就有數不清的雜感，一旦有人開藥方，他就格外不滿，唯恐現狀得到改善，讓他無雜感可作。

對青年的幻想，改造國民性的虛妄，友朋的暗箭，敵人的明槍，所有這一切，都讓魯迅頹喪。一般人頹喪，無非借酒澆愁、逛逛青樓，但魯迅頹喪了，卻能創造出一個世界。這種「高級頹喪」，集中體現在《野草》中的23篇散文詩，代表了魯迅的最高文學水準，這些散文詩受法國象徵主義影響，又有中國古典文學的精緻，不論風格呈現還是語言雕琢，都絲毫不遜於波德萊爾的《惡之花》。魯迅對自己的作品鮮有溢美之詞，唯獨對《野草》頗為自得，他給蕭軍寫信道：「我的那一本《野草》，技術並不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之後寫出來的。」

《野草》：我自愛我的野草，但我憎惡這以野草做裝飾的地面。

先生將理想之痛苦凝固為藝術之結晶，無非是為了發泄夢醒後無路可走的頹唐，但對魯迅來說，文章的傳世並不足以安慰他深入骨髓的寂寞，這寂寞一天天長大起來，如大毒蛇，纏住了他的靈魂。先生想要改造國民的劣根性，想要中國變好，卻因時代和自身的局限，找不到路徑，於是，不甘寂寞的他，只好病急亂投醫了。先生對胡適等學者過激的批判，晚年無休止的筆戰，以及對蘇俄模式的期盼，皆出於此。

真正懂先生的人，都會明白，魯迅的思想與任何集體主義都風馬牛不相及。魯迅有句話頗具預言性：「我疑心將來的黃金世界裡，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其病根就在人們各各不同，不能像印刷書似的每本一律。」

先生的作品就像一面鏡子，攬鏡自顧，我們看到的依然是祥林嫂和阿Q，正因如此，他被逐漸請出課本，民間也對他敬而遠之。先生泉下有知，定會啞然失笑：知我罪我，悉聽尊便！「於浩歌狂熱中寒，於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有，於無所希望中得救。」先生寂寞，先生千古。

我們為什麼要讀魯迅？沒有態度的人，不足以語人生！以魯迅為坐標，能夠確認我們的位置；以其為尺度，能夠丈量我們的存在。今天我們為什麼還要讀魯迅？你理解到什麼程度，他就相應到什麼程度，觀察和體驗這個時代，不但可以作為入門，他還可以作為歸宿！

北大教授錢理群幾十年的研究成果《魯迅作品細讀》

先知書店全國搶先發售（78歲錢老親筆簽名版）