《魯迅雜文》文摘 第三部

七、《三閑集》部分

這「雜感」兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠了。有些人們，每當意在奚落我的時候，就往往稱我為「雜感家」，以顯出在高等文人的眼中的鄙視，便是一個證據。

「雜感」之於我，有些人固然看作「死症」，我自己確也因此很吃過一點苦，但編集是還想編集的。

我一向是相信進化論的，總以為將來必勝於過去，青年必勝於老人，對於青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而後來我明白我倒是錯了。

　　　 ------序言

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。

只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

------無聲的中國

我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」。

莫非這就是一點「世界苦惱」么？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

尼采愛看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。

一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。

------怎麼寫

有人說我應該拚命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。

給一處做文章時，我說青天白日旗插遠去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛教的敗壞？

在一個最大的社會改變的時代，文學家不能做旁觀者！

------在鐘樓上

現在的人間也還是「大王好見，小鬼難當」的處所。出路是有的。何以無呢？只因多鬼祟，他們將一切路都要糟蹋了。這些都不要，才是出路。

自己坦坦白白，聲明了因為沒法子，只好暫在炮屁股上掛一掛招牌，倒也是出路的萌芽。

　　　 ------路

真與美是構成一件成功的藝術品的兩大要素。而構成這真與美至於最高等級，便是造成一件藝術品，使它含有最高級的藝術價值，那便非賴最高級的天才不可了。

如果這個論斷可以否認，那末我們為什麼稱頌荷馬，但丁，沙士比亞和歌德呢？我們為什麼不能創造和他們同等的文藝作品呢，我們也有觀察現象的眼，有運用文思的腦，有握管伸紙的手？

最先進的思想只有站在最高層的先進的少數人能夠了解，等到這種思想透入群眾里去的時候，已經不是先進的思想了。

------文藝與革命

言太誇則實難副，志極高而心不專。

對於只想以筆墨問世的青年，我現在卻敢據幾年的經驗，以誠懇的心，進一個苦口的忠告。那就是：不斷的努力一些，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕後的大勛業。還有一點，是：不要只用力於抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站著的前人，比前人更加高大。初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也須不斷的生長起來才好。並不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論，寫幾句閑話便要撲滅異己的短評，譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯，歸根結蒂，於己於人，還都是「 可憐無益費精神」的事，這也就是所謂「聰明誤」了。

世界決不和我同死，希望是在於將來的。

------魯迅譯著書目

自然，「主將」和「指導者」，並不是壞稱呼，被晨報館所壓迫，也不能算是恥辱，老人該受青年的教訓，更是進步的好現象，還有什麼話可說呢。但是，「不虞之譽」，也和「不虞之毀」一樣地無聊，如果生平未曾帶過一兵半卒，而有人拱手頌揚道，「你真像拿破崙呀！」則雖是志在做軍閥的未來的英雄，也不會怎樣舒服的。

陳源教授痛斥「語絲派」的時候，說我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由於這一點。但是，叱吧兒狗險於叱狗主人，我們其實也知道的，所以隱約其詞者，不過要使走狗嗅得，跑去獻功時，必須詳加說明，比較地費些力氣，不能直捷痛快，就得好處而已。

譚正璧先生有一句用我的小說的名目，來批評我的作品的經過的極伶俐而省事的話道：「魯迅始於"吶喊 』而終於"彷徨』」（大意），我以為移來敘述我和《語絲》由始以至此時的歷史，倒是很確切的。

不願意在有權者的刀下，頌揚他的威權，並奚落其敵人來取媚，可以說，也是「語絲派」一種幾乎共同的態度。

------我和《語絲》的始終

志願愈大，希望愈高，可以致力之處就愈少，可以自解之處也愈多。

------葉永蓁作《小小十年》小引

衝鋒的戰士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也並非如蜘蛛張網，專一在待飛翔的遊人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。

這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。

------柔石作《二月》小引

看見作品上多講自己，便稱之為表現主義；多講別人，是寫實主義；見女郎小腿肚作詩，是浪漫主義；見女郎小腿肚不準作詩，是古典主義；天上掉下一顆頭，頭上站著一頭牛，愛呀，海中央的青霹靂呀……是未來主義……等等。

------扁

中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。

革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活著的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥倖，或靠狡滑，巧妙。他們只要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。

我總以為下等人勝於上等人，青年勝於老頭子，所以從前並未將我的筆尖的血，灑到他們身上去。

我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，於是挺身出而革命的青年，所以實在很苦痛。但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命巨子，看這一點犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。

你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，將反革命文學的華界隔離，於是從那裡面擲出無煙火藥——約十萬兩— —來，轟然一聲，一切有閑階級便都「奧伏赫變」了。

蓋天下的事，往往決計問罪在先，而搜集罪狀（普通是十條）在後也。

------通信

我合印一年的雜感為《華蓋集》，另印先前所鈔的小說史料為《小說舊聞鈔》，是並不相干的。這位成仿吾先生卻加以編排道：「我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的"小說舊聞』。」這使李初梨很高興，今年又抄在《文化批判》里，還樂得不可開交道，「他（成仿吾）這段文章，比"趣味文學』還更有趣些。」但是還不夠，他們因為我生在紹興，紹興出酒，便說「醉眼陶然」；因為我年紀比他們大了，便說「 老生」，還要加註道：「若許我用文學的表現。」

而這一個「老」的錯處，還給《戰線》上的弱水先生作為「的確不行」的根源。

------我的態度氣量和年紀

我臨末還要揭出一點黑暗，是我們中國現在（現在！不是超時代的）的民眾，其實還不很管什麼黨，只要看「頭」和「女屍」。只要有，無論誰的都有人看，拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經目睹或耳聞了好幾次了。

------鏟共大觀

遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是「我們今日文藝界上的名人」，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多「齷齪的農工大眾」，他們喝著，想著，談著，指導著，獲得著，那是，倒也實在是「理想的樂園」。

但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店裡，我沒有上去過，那一位作者所「遇見」的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的「時代錯誤」），不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄「小說舊聞」之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣布過一條「滿口黃牙」的罪狀，到那裡去高談，豈不褻瀆了「無產階級文學」么？還有四，則即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店後門遠處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這裡面不很有些在前線的文豪么，我卻是「落伍者」，決不會坐在一屋子裡的。

------革命咖啡店

司馬遷說：「儒以文亂法，而俠以武犯禁」。

強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是「替天行道」。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不「替天行道」的強盜去了。終於是奴才。

然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當的，於是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通姦他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風化；鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪髮女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。

------流氓的變遷

然而各種刊物，無論措辭怎樣不同，都有一個共通之點，就是：有些朦朧。這朦朧的發祥地，由我看來， ——雖然是馮乃超的所謂「醉眼陶然」——也還在那有人愛，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠見，夢中又害怕鐵鎚和鐮刀，因此也不敢分明恭維現在的主子，於是在這裡留著一點朦朧。

和他們瓜葛已斷，或則並無瓜葛，走向大眾去的，本可以毫無顧忌地說話了，但筆下即使雄糾糾，對大家顯英雄，會忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這裡也就留著一點朦朧。

------「醉眼」中的朦朧

譬如，殺人，是不行的。但殺掉「殺人犯」的人，雖然同是殺人，又誰能說他錯？打人，也不行的。但大老爺要打鬥毆犯人的屁股時，皂隸來一五一十的打，難道也算犯罪么？新月社批評家雖然也有嘲罵，也有不滿，而獨能超然於嘲罵和不滿的罪惡之外者，我以為就是這一個道理。

------新月社批評家的任務

八、《熱風》部分

我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。

但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。

然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感受和反應，又大概是所謂「如魚飲水冷暖自知」的；我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。

------題記

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。

雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。

中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的資格，總還存在。

即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。

大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫如之何」，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍然不是「人」的萌芽。

因為我們中國所多的是孩子之父，所以以後是只要「人」之父！

------隨感錄二十五

其實中國自所謂維新以來，何嘗真有科學。

現在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學身上，也不問什麼叫道德，怎樣是科學，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會上罩滿了妖氣。

以上所引的話，不過隨手拈出的幾點黑影；此外自大埠以至僻地，還不知有多少奇談。

但即此幾條，已足可推測我們周圍的空氣，以及將來的情形，如何黑暗可怕了。

------隨感錄33

什麼叫「國粹」？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？

譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的「粹 」。然而據我看來，還不如將這「粹」割去了，同別人一樣的好。

倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是「國粹 」，理應好了；何以春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說得好：「要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。」

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。

------隨感錄35

中國人向來有點自大。——只可惜沒有「個人的自大」，都是「合群的愛國的自大」。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。 「個人的自大」，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Ｎｏｒｄａｕ等說，也可說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或「國民之敵」。

但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端。所以多有這「個人的自大」的國民，真是多福氣！多幸運！ 「合群的自大」，「愛國的自大」，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰；——至於對別國文明宣戰，卻尚在其次。

他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國里的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，因為這種蹲在影子里張目搖舌的人，數目極多，只須用ｍｏｂ的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。

至於所生結果，則復古，尊王，扶清滅洋等等，已領教得多了。

所以多有這「合群的愛國的自大」的國民，真是可哀，真是不幸！

------隨感錄38

即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便「紅腫之處，艷若桃花，潰爛之時，美如乳酪 」

------隨感錄39

所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱發一分光，就令熒火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。

尼采說：「真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。」

「咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大污衊。」（《柏拉圖如是說》的《序言》第三節）

縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。

這還算不到「大污衊」——因為大污衊也須有膽力。

------隨感錄41

可憐外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。

------隨感錄43

可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更奇想天開，要佔盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以後，再來活力。所以社會上的狀態，先是「少年老成」；直待彎腰曲背時期，才更加「逸興遄飛」，似乎從此以後，才上了做人的路。

老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步；多是超過祖先的新人。

這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，卻已這樣做了。

------隨感錄49

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是「現在的屠殺者」。殺了「現在」，也便殺了「將來」。——將來是子孫的時代。

------隨感錄57

我想，我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪。

他們因為所信的主義，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀的曙光。

曙光在頭上，不抬起頭，便永遠只能看見物質的閃光。

------隨感錄59

人類尚未長成，人道自然也尚未長成，但總在那裡發榮滋長。我們如果問問良心，覺得一樣滋長，便什麼都不必憂愁；將來總要走同一的路。不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進。

多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。

多有隻知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！

------隨感錄61

中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至於憤恨，卻幾乎全無用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了「天下無公理，無人道」這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱「恨人」，一副恨恨而死的臉孔，其實並不恨恨而死。

------隨感錄62

直隸山東的俠客們，勇士們呵！諸公有這許多筋力，大可以做一點神聖的勞作；江蘇浙江湖南的才子們，名士們呵！諸公有這許多文才，大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點自己，保全些別人；想些互助的方法，收了互害的局面罷！

------隨感錄64

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的慾望。

暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿「殘酷」做娛樂，拿「他人的苦」做賞玩，做慰安。

自己的本領只是「倖免」。

從「倖免」里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的慾望，但誰也不明白。死的說「阿呀」，活的高興著。

------隨感錄65

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什麼是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。

以前早有路了，以後也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

------隨感錄66

有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠里了。

是的，沙漠在這裡。

沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至於沒有好奇心。

沉重的沙……

我是怎麼一個怯弱的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我的聲音怕要銷沉了罷。

沙漠在這裡。

然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。......

我是怎麼一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。

倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

比沙漠更可怕的人世在這裡。

------為「俄國歌劇團」

西哲說：事實勝於雄辯。我當初很以為然，現在才知道在我們中國，是不適用的。

------事實勝於雄辯

凡有一件事，總是永遠纏夾不清的，大約莫過於在我們中國了。

------不懂的音譯

譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有「嗜痂之癖」，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我不敢望他們於解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的。我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻和性交的區別，屍體解剖和戮屍的區別，出洋留學和「放諸四夷」的區別，筍和竹的區別，貓和老虎的區別......

------對於批評家的希望

夜間獨坐在一間屋子裡，離開人們至少也有一丈多遠了。吃著分剩的「黃枚朱古律三文治」；看幾葉托爾斯泰的書，漸漸覺得我的周圍，又遠遠地包著人類的希望。

------無題

我對於胡君的「悲哀的青年，我對於他們只有不可思議的眼淚！」「我還想多寫幾句，我對於悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了」這一類話，實在不明白「其意何居」。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。

------反對「含淚」的批評家