逃離城市很美，但荒野代表著現代生活方式的缺乏
編者按：面對霧霾，于丹老師曾說：「……能做的就是盡量不出門，不去跟它較勁。關上門窗，盡量不讓霧霾進到家裡；打開空氣凈化器，盡量不讓霧霾進到肺里；如果這都沒用了，就只有憑自己的精神防護，不讓霧霾進到心裡」。
當書評君幹了這碗「雞湯」，準備開啟「精神防護」模式時，卻發現自己的修為不夠，它失效了。倒是遠方的青山綠水，人跡罕至的荒野，有一種召喚的力量。風來了，霾散了，這種力量更為強勁。也許，正是這樣，我們從自然那兒理解自身和這個時代，理解城市和我們的生活方式——那麼，你是不是仍然想逃向荒野，像旅遊時做過的那樣？
人與荒野的相處之道
文 | 書評人 鹿鳴之什
荒野，瀰漫著神秘的誘惑，蠻荒和原始帶來對未知的恐懼，這恐懼又讓我們隱隱激動不已。荒野提供了廣闊的空間，讓我們安放自己的心靈。
羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》，西爾萬·泰松的《在西伯利亞森林中》和安妮·迪拉德的《聽客溪的朝聖》是關於人與荒野相處之道的三本書，作者皆是將自己放置在荒野中的實踐者，紙上臥遊，雖不能身處荒野，同樣可以體驗一番。
逃離城市聽起來很美，但荒野代表著現代生活方式的缺乏，城市的便捷在這裡不得不以更原始的途徑代替。
我們渴望荒野，但不願體會它的不便
麥克法倫親身探尋英國和愛爾蘭的荒野，如山毛櫸林、島嶼、峽谷、沼地、森林、河口等地方，為了證明荒野在英國和愛爾蘭依然存在，泰松將自己放逐在西伯利亞森林中六個月，隨身攜帶了六十多本書。他的生活真愜意，閱讀，釣魚，養狗，和護林員們喝酒吃飯，封閉的時間和森林的廣袤帶來心靈的安適，自由其實是心的自由，為此必須保持道德的純潔和秩序，在無約束的環境下，人的理性被激發，希望向前，不願再隨波逐流。迪拉德二十七歲時在聽客溪呆了半年，反觀身心去思味自然的美，語言充滿禪境。
山毛櫸林
梭羅的《瓦爾登湖》是這方面的先驅著作（梭羅其實離城鎮多麼近，但將自己浸潤在自然中的無礙讓人迷戀），中國古代文人的歸隱不是更早嗎？他們將心境寫在詩里，在放逐中蘇醒，復活。泰松在西伯利亞森林中讀著陶淵明的《自祭文》，驚嘆三十個字就足以概括一生的精鍊。中國人發明的「無為」是歸隱荒野的哲學，無為而無不為，側身荒野，不參與城市的競爭，那看似逃離的不負責任，恰恰滿溢了自給自足的精神，不依託外在的束縛。
我們渴望荒野，但並不願意體會它的蠻荒和不便，現代設施已讓我們的感官不自覺地延伸，科技讓我們覺得一些事情理所應當，若它們陡然被切斷，我們會覺得真正被放逐了。拿起手機就接通世界是多麼方便，也讓我們即使孤身一人，也能感到自己和世界的聯繫，因為這個世界就建築在看不見的網路之中，服務和交際成為動動手指就可以實現的行為。電影《哪啊哪啊神去村》的男主角，剛到工作的大山時手機就淹在水裡，被迫成為放逐者，那狼狽會讓我們會心一笑。逃離城市聽起來很美，但荒野代表著現代生活方式的缺乏，城市的便捷在這裡不得不以更原始的途徑代替。
瓦爾登湖
城市喧囂嘈雜，大量涌流的無意義信息使我們疲於應對，它們像塑料泡沫一樣填塞了我們的心靈空間，我們可能沒有時間靜心思考與閱讀，無法停下來想想自己何以存在。手機和電腦方便了我們也禁錮了我們，讓我們成為他人願望的牢籠，「為他人在場」成為一種義務，必須即刻應答。我們應付這些「在場」的要求，因為它們是我們歸屬的坐標，「在場」的多寡決定了我們在他人眼中的價值，也決定了我們能夠為自己創造的價值。
所謂放逐，並不單單指物質方便的消失，同樣指心靈聯繫的被切斷。這是現代人孤獨癥候的標誌，我們被迫切斷和社會的聯繫：與工作、與他人、與自己追逐的理想。我們身處城市，卻感到與他人無法溝通和接近，他人聽不懂我們的話，不明白我們的思慮，一切想法只有對自己言說。更何況還有許多時候，我們被外在的強制力放逐，無以辯駁。
社會是人群集成的生物，不可能「任性自為」，我們的視域卻是有限的，不知道自己的行為可能牽繫到哪一處敏感的神經。心靈的荒野更加可怕，它抹殺了我們的價值感和社會性。世界行走得很快，偏偏落下了你。時間成為任意延展的土坯，可以形塑成任何形狀。都市的緊張成為遠去的喧囂，但它們也是提醒你存在的證明，因為它們需要你去完成它們的結構。放逐就是世界曾經加上你，現在再減去你，你的人性空洞還在，溫度還暖著，但它會慢慢變涼，印記會消失。此時對荒野的嚮往更加急切，這就是中國古代文人的歸隱始發之時。
時間被無限延展，無事可做，因此可以自由地做任何事，與荒野相處的關鍵是棄絕無聊，嚴酷的自然環境讓人必須工作起來，否則就會墜入虛無。
身處荒野，是為了逃離繁複的
人際生涯
能不能離開？能不能不要在場，讓自己暫時消失？身處自然的荒野，不是為了逃離人性，而是為了逃離這繁複的人際生涯，這三本書就是這樣的嘗試。盧梭說過，「是否有人聽說過，一個自由的野蠻人想過要抱怨生活，想過自殺」，進入荒野，就是讓自己暫時成為自由的野蠻人。進入荒野，首先要保證有荒野可進入。弗吉尼亞的森林當然莽莽蒼蒼，可以供迪拉德居住，英倫島嶼就稍有困難，高度工業化的國家還存在莽原嗎？不過這不是問題，認為英國沒有荒野的說法是自大的，即使它已經高度發達，人力依然有限，一定會有無法延伸的領域，荒野不在別處，就緊緊和人群共存。泰松索性走得更遠，直接來到亞洲。
安妮·迪拉德的《聽客溪的朝聖》
「《聽客溪的朝聖》就是一雙孩童的眼睛：觀看、驚訝、揣測、讚美、恐懼……」迪拉德二十七歲時，在弗吉尼亞藍嶺山谷住了半年，將閱讀筆記寫在索引卡片上，大自然是她閱讀的殿堂，那時正是上世紀70年代，年頭還早，所以懷著幻夢的詩意，工筆細描「今天一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆印。其表面的陰影和天空本身的藍色色調以及敏感度都相仿，所以最中間的部分看起來是透明的，又好像給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分」。
她也有禪悟，用梭羅的話說「我懼怕軀體，碰到了就會顫抖。這擁有我的巨大身軀是什麼？說到謎啊！想想我們在大自然里的生命，每天都會看到的物質，接觸物質——石頭、樹木、面頰上的風！堅實的地球！真實的世界！共同的感覺！接觸！接觸！我們是誰？我們身處何處？眾神之神，他知曉……」
泰松卻是在21世紀讓自己在西伯利亞森林中住了半年，貝加爾湖畔，黑黢黢的湖水彷彿流蕩著溺死者的冤魂，他所有能做的是「砍柴、釣魚、做飯、大量閱讀、在山間行走、在窗前喝伏特加」。
西伯利亞白樺林
麥克法倫是隨身攜帶荒野上路，威爾·塞爾夫稱讚此書是「一聲柔吟詠的野性呼喚，都市的囚徒都會受到蠱惑，想要逃離」，他將荒野之旅分成十五段小的旅行，圍繞城市周邊行走與尋找。在荒野中，閱讀，思考，拜訪成為很重要的事情，這是讓人能夠平靜下來找回自己的方式，他的繁密書寫帶有博物學似的冷靜，將能夠想到的荒野類型收入囊中，不單純是行走，還要用腳丈量每一種荒野的不同聲音和意義，用身體去體會它們帶來的不同意涵。
所以身體的堅實描寫讓這本書的文風也是緊緊紮根於土地的「當我來到一面寬廣的凍湖時，我撿起一塊尖尖的石頭，在冰面的最薄處剖開一個錐形的孔，深色的水在孔穴中汩汩地冒出來，我蹲下身去，把嘴巴湊到冰上，喝了起來。我抓起一團雪，一邊走一邊在手裡捏弄著，於是它漸漸變小，變成了一小塊潔白的冰石」。
沙漠荒野
身處荒野，身體和心靈皆得到極大的自由，此時保持人之理性成為最必要的事情。荒野遠離城市，也就將自己的心放逐。時間被無限延展，無事可做，因此可以自由地做任何事，與荒野相處的關鍵是棄絕無聊，嚴酷的自然環境讓人必須工作起來，否則就會墜入虛無。身在荒野，時間和空間成為最大的奢侈，內心自由的探尋有了充分保障，可我們終究出身於社會，怎能完全隔離？書寫讓思維條理化，能夠整理自己在荒野中放逐的身心，將我們限制在一種規律的理性中。
就像泰松說的「我將終於知道，我是否擁有內心生活」。我們來到荒野，希望真正安靜，擁有一處屬於自己的天地，也是尋找人之為人的意義，不需要為他人承擔任何義務。
在荒野中思考，供我們放置自己
在荒野中，要堅持閱讀、書寫和思考。這三本書里的引文隨處可見，麥克法倫可能是漫遊之後在圖書館裡的補充，但泰松真的是結實地帶了一箱書，他列出了自己的書單「其中有為遐思而準備的米歇爾·圖尼埃，為憂鬱而帶來的米歇爾·代翁，為肉感而準備的勞倫斯（他認為《查泰來夫人的情人》是工業社會對破碎自然的埋葬，是對自然的哀歌），為冷冽而帶來的三島由紀夫。我還有一小輯關於森林生活的書」，此外還有偵探小說、昆蟲與植物的博物學手冊、尼采叔本華斯多葛派的著作等。
在荒野靜謐中思考自己，不是回歸原始，而是找到人的存在，懂得自身為「我」的價值和意義。我們渴望與荒野相處，因為荒野提供了廣袤的空間，供我們放置自己。就像泰松說的「我將終於知道，我是否擁有內心生活」。我們來到荒野，希望真正安靜，擁有一處屬於自己的天地，也是尋找人之為人的意義，不需要為他人承擔任何義務。在人群中，我們是一種工具，是組成人群的一分子，必須保持好自己的角色。但面對荒野，我們是真正的自然面前的渺小生物體，這個生物名之為「人」。進入荒野，就是重新找回人和自然靜默關係的嘗試，去脫出社會性的外殼，僅僅以「人」這個單純的身份面對洪荒以來就存在已久的自然。
羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》
荒野的危機在於，漫無邊際的安靜將帶來陣陣的無聊，湮沒心靈的無聊將會磨蝕人們的內心，所以進入荒野，並不是進入原始，而是讓自己的理性達到最大值；也並非逃離人群，而是給予我們選擇願意交往的自由，泰松引用《海伯利安》的題詞「不要任由自己被廣闊壓垮，能將自我幽閉在最狹小的空間中，神明恰恰蘊育於此」。
荒野並不浪漫，陶淵明歸園田居也是生活窘迫。荒野中，最初的理想隨著行走和親身經歷的磨礪，可能漸漸褪去它美麗幻夢的外表，開始顯露現實的粗糲。這粗糲在於，它們不是文學化的理想，而是結結實實需要我們應付的艱難，也受過人類的工業化創痛。
麥克法倫的書寫更偏重智性，和他的《古道》、《心事如山》一樣，聚焦於迷戀荒野的人們，同時書寫自己探尋的歷程，思考冷靜睿智。從探究英國和愛爾蘭的荒野，到最終發現「真正的」荒野似乎不存在了：「躺在流沙上，置身白色的群星下，我想到旅途的開始我是追隨野性的初衷而來——人跡罕至、北方、偏僻，現在這一切想像隨著我跟土地的接觸都開始破滅。英國和愛爾蘭不存在未開闢的土地，純潔的神話也站不住腳。人類在這裡數千年的生息以及死亡杜絕了史前荒野存在的可能性。過去五千年中的某個時刻，人類去過每一個小島嶼和山峰，每一處隱秘的山谷和林地，在那裡安營紮寨、勞作過。人類和荒野無法被隔離」。但如果說千年的荒野是神話，現存的荒野就是人力無法進入的證明，現在不是將荒野遠遠地放在傳奇里，而是學會直面它，並與它和平相處，這是麥克法倫和他記述的先驅者們共同尋找的書寫。
西爾萬·泰松的《在西伯利亞森林中》
《在西伯利亞森林中》由泰松每天記錄的日記構成，是漫長勞作和靜心思考的結合，從最開始興沖沖地準備，感到自己和勇敢的隱士前人一樣在進行一個實驗「該怎樣稱呼帶上一箱書和一雙雪鞋，自願在森林湖畔過上一段隱居生活的行為呢？是尋覓嗎？這個詞太廣。實驗？從科學層面上說，是的。小木屋是一座實驗室，一個加速我對自由、靜寂和孤獨嚮往的實驗台，自創一種慢生活的實驗田」。
可是荒野生活是真切的、勞累的、必須時刻付出心力的，進入荒野的根本目的是什麼？在荒野生活並不一定優哉游哉，「勇氣體現在直面的一切：我的人生、我的時代，以及其他。思鄉、憂鬱、遐想為羅曼蒂克的靈魂提供了片刻合乎道德的幻象。這些被視為美用來抵禦醜陋的方法，實際上只是懦弱的遮羞布而已。
我是什麼？一個因人世而恐慌的懦夫，幽禁在一座小木屋裡，躲在森林深處。一個在沉默中酗酒的膽小鬼，因而不必見證時代戲碼的上演，也不會在冰上踱步時與自己的良知交錯而過」。在最後離開時，泰松悟到「純潔的時間是一座寶藏，時光的流逝比旅程行走更加紛亂。眼睛永遠不會厭倦壯麗的景觀。我們越了解事物，它們就會變得越美。」
人際交往也一定要有，泰松在森林中，距離最近的人要走幾小時，最遠可達幾天，他會安排好時間拜訪護林員朋友們，他們粗糙蠻橫，說話不過腦子，但在一起喝酒可是很美妙的。
荒野遠遠地在那裡，懸系著我們的夢
這三本寫荒野的書都會引用大量前人著述解釋面對荒野的感受，並輔以自己的思考，這才是進入荒野的理想境界。能夠自由地讀書、思索，體味內心無礙的自由，讓最優秀的聲音與自己為伴。面對荒野是奢侈與危險的，孤獨真正成為實體，人必須讓自己保持理性，所以一定要攜帶著最優秀的聲音。荒野讓人們成為幽囚，這些聲音是衝破囚禁牢籠的工具。自然並不是隨時都安詳舒適，它野性的一面遲早會顯現。這三本書對於自然信筆描繪，因為每日觸目皆是最質樸的自然，大量的風景描寫讀來即使有時候會讓讀者感到乏味，也是因為我們無法親身體會自然對我們的言說。身處荒野的他們，恨不能將每一刻的靜音密語都重現在紙上。
星空下
荒野讓人們脫離便捷，必須完成有些事情，尤其是手工勞作。隱居生活中，體力的耗費是巨大的。泰松組裝一隻皮艇用了五個小時，即使說明書上說兩個小時足夠。人際交往也一定要有，泰松在森林中，距離最近的人要走幾小時，最遠可達幾天，他會安排好時間拜訪護林員朋友們，他們粗糙蠻橫，說話不過腦子，但在一起喝酒可是很美妙的。這些朋友間沒有義務，他們是好幫手，離開荒野後就將漸漸淡忘，或許不是「有用」的，但卻「有趣」。必要的交際不可缺少，它讓我們能夠傾吐心中的想法，讓我們在有限的人群中找到自己存在的位置。
麥克法倫說「人類之外還有一個世界，森林、平原、草地、沙漠、高山：經歷那樣的風景能給人一種『超越他們本身的宏偉之感，在當今社會已經所剩無幾了』」。這是人面對荒野的終極意義，進入荒野，聽起來很美，寫出來也很妙，有實踐者替我們先走一步，就能看的這個「歸隱」之夢的現代版本。遠離人群，走入荒野，是一件切切實實的生活問題，也是藉此找回內心的哲學隱喻。所以荒野就總會遠遠地在那裡，懸系著我們的夢。這是一場好夢，可不要讓它快快地醒了。
推薦閱讀：
