徐志摩前妻張幼儀：一個人的碧海藍天

圖片來自網路

文丁立梅

本文經作家出版社授權發表

不是所有的相遇，都能相悅歡喜、溫柔善待。亦不是所有的牽手，都能笑看東風、相伴到老。

他是大觀園裡的賈寶玉，她是溫柔賢淑的薛寶釵。雖是金玉良緣，可到底，她不是他前世的一滴淚。

這年，他18歲。她15歲。

兩個新式的人，舉行了一場轟轟烈烈的新式婚禮，卻是在兩個家庭包辦的前提下。

婚禮的豪華，轟動一方。徐家擺下喜宴數百桌，前來賀喜的人，絡繹不絕。張家的陪嫁綿延數十里，其中有許多傢具都是特地去歐洲選購的，一火車皮也裝不下。

當硤石的人們，還在津津樂道徐家婚禮的奢華、新娶少奶奶嫁妝的豐厚，羨慕著這場強強聯手的婚姻時，婚姻中的他和她，卻早已撇下華麗麗的道具，成了熟悉的陌生人。

他不待見她，從知道要娶她的那一刻起。不管這個「她」是張幼儀，還是別的誰，哪怕就是林徽因，他也不會認同「她」。只道「她」是封建禮教下的一個包袱，接受新式教育的他，骨子裡反感著這場包辦婚姻。他以為，他自由的心，從此被套上枷鎖。

父親的意志，他卻無法違拗。他只得違心娶了她，早早地把她打進「冷宮」，由不得她一句辯解。

在她，多麼冤枉。本也是金枝玉葉，有著顯赫的家世。祖父是前清知縣；父親是富甲一方的商人；二哥張君勱是頗有影響的政治家和哲學家；四哥張嘉璈是金融界和政界名流。

從小，她備受父母及兄長的寵。三歲時裹足，因不忍她疼痛，兄長做主，扔了她的裹腳布。她便很幸運地，擁有了一雙天足。然日後，這雙天足並沒有給她帶來婚姻幸福，她不無傷感地說，對於我丈夫來說，我兩隻腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什麼書。

出嫁前，她過著無憂無慮的少女生活，就讀於蘇州第二女子師範學校。在那裡，她接受著先進教育，成績優異。只是尚未畢業，就被家人接回家，突塞一個夫婿給她。

無法揣測她當時的心理，惶恐？害羞？期盼？惴惴？15歲的小姑娘，對著一張照片看啊看，直到把那個眉清目秀的人，印到心坎上。從此，他是她的郎。

他也看過她的照片，一句鄉下土包子，從此給她定了形。無論她是何等端莊賢淑，何等聰明能幹，她都入不了他的眼。任她再多努力，也敲不開，他用漠視豎起的那道門。

人都說，孩子是婚姻的紐帶。有了孩子，再冷漠的婚姻，也會泛出水花來。

張幼儀盼著他們能有個孩子。

在婚後第三年，她如願以償，為徐家誕下一男嬰。舉家歡慶。

徐志摩是頂喜歡小孩的，那些日子，他臉上有了笑紋。對自己這個兒子，每每有些貪戀地看著，給他取小名阿歡。

阿歡周歲那天，徐家自是一番隆重慶賀。根據風俗，小孩子過周要「抓鬮」，家人便在小阿歡面前擺了量尺、小算盤、銅錢和一支毛筆。小阿歡一把抓起父親用過的毛筆。祖父一見，樂不可支，連連道，我們家孫子將來要用鐵筆！遂給孫子取名叫積鍇，希望他將來能走從政入仕之路。

這時的徐志摩，已遠涉重洋，到美國留學去了。與家人也常有書信往來，念及阿歡種種，對其母卻隻字不提。

張幼儀那顆想靠近的心，又被拒在他漠視的門外，山重水複。她在徐志摩面前，越發的沉默寡言，生怕說錯了話，惹他不開心。

1920年夏，徐志摩為要投到偶像羅素門下讀書，棄唾手可得的博士銜，一意孤行地跑到英國去了。

他的舉動，讓父親徐申如十分震驚，坐立不安。原指望他學成歸來，能藉助張家的勢力，走上仕途，有一番作為。現在，這個兒子卻如脫韁的野馬，追著羅素去了。徐申如始覺得，他已無法掌控這個兒子了，兒大不由爹。

在這種情形下，送媳婦出國伴讀，成了上上策。有媳婦在兒子身邊，兒子的行為舉止有個牽絆，不至於胡來。而且媳婦是能幹的，說不定能拉回他這匹脫韁的野馬。且徐申如也想讓兒子儘儘為人夫的義務，好使他快點成熟起來。

張家人自然十分贊同徐家的想法，小夫妻長期分居，會感情疏離，這對張家女兒來說，不是好事。於是，由張幼儀的二哥張君勱寫信給徐志摩。

徐志摩是十分尊重張君勱的，接信後，他極度不情願地同意張幼儀來英。

這年秋天，一直有著眾多傭人伺候著的張家小姐、徐家少奶奶張幼儀，隻身帶著行李，來到了除丈夫外舉目無親的英國，從此，事無巨細，她要用柔弱的肩扛起。在她，竟是無懼的，久別勝新婚，她滿懷著一腔的思念和期盼。

迎接她的，卻是徐志摩的厭煩和冷漠。這兜頭兜臉的一瓢冷水，讓她從頭涼到腳。晚年的她回憶起當時這個場面，還忍不住唏噓：

我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然後看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。

早年間看過一部電影，片名和情節全忘了，唯記得裡面一個女人，淚濕衫巾，邊哭邊說，他縱使是一塊石頭，這麼多年，我也該焐熱他了。

那時應該是同情她的。即便鐵石心腸，在一疊溫柔面前，也應融化成水。事實上，這只是人們的一廂情願，心都不在那上面了，再多的溫柔相待，又有什麼用？

徐志摩接來張幼儀，在英國的鄉下沙士鎮租了兩室一廳安頓下來。

兩人的身體距離近了，心的距離，卻還遙遙。徐志摩雖一日三餐在家吃，卻極少說話，對飯菜的好壞，從不作任何評價。讓一旁的張幼儀，心傷了又傷。要知道，為使飯菜合口，她想盡辦法，嘗試過多遍，卻得不到丈夫一句表揚，哪怕是批評也好啊。

她無法把自己的想法告訴徐志摩，她一開口，他必說她，你懂什麼？你能說什麼？他的鄙視，讓她極度自卑，她多想也多讀點書、學點英文，成為一個飽學的人。

夫妻五六年，在她記憶里留存的溫暖片刻，僅有那麼可憐的兩次——

一次，他帶她去康橋看賽舟。河裡百舟爭流，徐志摩和一些外國洋女人甩著帽子尖叫，她卻無端地臉紅了，只拘謹地看著。

一次，他帶她去看范倫鐵諾的電影。她回憶：

本來我們打算去看一部卓別林的電影，可是在半路上遇到徐志摩一個朋友，他說他覺得范倫鐵諾的電影比較好看，徐志摩就說，哦，好吧！於是我們掉頭往反方向走。徐志摩一向是這麼快活又隨和，他是個文人兼夢想家，而我卻完全相反。我們本來要去看卓別林電影，結果去了別的地方，這件事，讓我並不舒服。當范倫鐵諾出現在銀幕上的時候，徐志摩和他朋友都跟著觀眾一起鼓掌，而我只是把手擱在大腿上坐在漆黑之中。

這樣的一同外出，並沒有使他們距離拉近，反而更襯出他們性格的差異。他是一抹向陽的光，活活潑潑。她卻是一杯安靜的水，沉穩得近乎木訥。

家裡的氣氛始終沉悶。無數次的清晨，她倚著客廳那扇大大的落地窗，望著屋旁一條灰沙的小路。天邊是霧茫茫的，風中傳來教堂曉鍾和緩的清音，當，當，當，把人的心都敲碎了。女人的直覺告訴她，她的丈夫，這麼一早匆匆出去，一定在外面有了人，他將要娶個二太太了。

她不斷安慰自己：我替他生了兒子，又服侍過他父母，我永遠都是原配夫人。

她已經作好接納二太太的準備。

事情發展的結果，遠比張幼儀預料的可怕，徐志摩真的有了心上愛，且堅決地提出離婚。

古有休妻之說。但大張旗鼓提出離婚的，絕無僅有。

張幼儀一下子傻了，驚慌失措得無以復加。當時，她已有兩個月身孕，徐志摩並不憐惜，反而一句，把孩子打掉。張幼儀害怕，說，我聽說因為有人打胎死掉的。徐志摩冷漠地介面道，還有人因為火車事故死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎？

之後便是長時間的冷戰。對張幼儀來說，那些天，無疑是在烈火中煎熬。她找不到一個可以哭訴的人，心整天被吊在半空中，不知底下的深淵，到底有多深。

一星期後，徐志摩不辭而別，把張幼儀一個人扔在沙士鎮。張幼儀成了一把「秋天的扇子」，被遺忘在密封的匣子里。

1922年2月，張幼儀在德國生下次子彼得。她與徐志摩的婚姻，也走到了終點。徐志摩不顧父母的強烈反對，寫信給她，正式提出離婚：

故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指股間事矣……真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣。

他不愛她，他愛的是「西服」，是西式和現代。說到底，是性靈自由的解放。如他心中的女神林徽因。她卻仍愛他，邁著他以為的「小腳」，守著她的傳統。離婚在他是掙脫，在她是放手。

我有點邪惡地作這樣的揣想：若張幼儀也能作河東獅吼，對徐志摩據理力爭，如江冬秀之於胡適，潑辣勇猛，納小都不允許，何況離婚。那麼，結局會如何？徐志摩怕是很難做到全身而退，毫髮未傷。又或者，經此一折騰，我們大詩人的性靈里，冒出這樣的念頭，原來身邊妻是這等可愛的女人。他捨不得放手了，他開始愛了。

然張幼儀就是張幼儀，表面看似懦弱，骨子裡卻自尊自強。現在，提心弔膽的日子終於到了頭，她反倒什麼也不怕了。三月，德國柏林，由吳金熊、金岳霖等人公證，張幼儀在離婚協議書上籤上了自己的名字。

三個月後，徐志摩寫了首《笑解煩惱結——送幼儀》的詩，和他的離婚通告一起刊出，在整個社會上引起嘩然，他勇猛迎上，縱使肝腦塗地，亦在所不惜。在他，終向封建包辦響亮地說了聲，不！激情何等洋溢，此後山高水遠，他自會如一隻自由的鳥兒，去奮飛：

這煩惱結，是誰家扭得水尖兒難透？

這千縷萬縷煩惱結，是誰家忍心機織？

這結里多少淚痕血跡，應化沉碧！

忠孝節義——

咳，忠孝節義謝你維繫

四千年史髏不絕，

卻不過把人道靈魂磨成粉屑，

黃海不潮，崑崙嘆息，

四萬萬生靈，心死神滅，中原鬼泣！

咳，忠孝節義！

東方曉，到底明復出，

如今這盤糊塗賬，

如何清結？

莫焦急，萬事在人為，只消耐心，

共解煩惱結。

雖嚴密，是結，總有絲縷可覓，

莫怨手指兒酸，眼珠兒倦，

可不是抬頭已見，快努力！

如何！畢竟解散，煩惱難結，煩惱苦結。

來，如今放開容顏喜笑，握手相勞；

此去清風白日，自由道風景好，

聽身後一片聲歡，爭道解散了結兒，

消除了煩惱！

他又說，解除辱沒人格的婚姻，是逃靈魂的命。

他跟了他的性靈走，卻沒有顧及到把一個弱女子拋下，她背著被丈夫遺棄的名，還要獨自撫養幼子，該如何承受？

1931年12月，林徽因在《悼志摩》中，對她眼中的徐志摩作了一番深情追憶：

志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情、和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。

林徽因其實錯了，她說漏了一個人，這個人便是被她間接傷害過的張幼儀。徐志摩的同情、和藹與優容，獨獨沒有對張幼儀。他對她始終冷漠，最後決絕到近乎殘忍，這是他人性的欠缺。縱是才子，也有普通人的弱點，對近在咫尺的愛和好，視而不見。亦或許，在不知不覺中，他已把張幼儀當作家人中的一個，家人是用來傷害的，外人才是用來尊重和愛的。

林徽因是心知肚明的，不管她有多麼無辜，徐志摩是因她的出現，才動了離婚的念頭。當然，沒有她，或許還有李徽因王徽因的出現，就像後來出現的陸小曼。徐志摩也許還會提出離婚，但結局會大不相同。

林徽因背負著這份歉疚，無處安放。在徐志摩死後近二十年，她約見了張幼儀。張幼儀帶著兒子和孫子跑去，那時，她躺在醫院的病床上，生命的燈盞，已極微弱。

那是兩個女人今生唯一一次見面，她們相對著，都沒說話。事後張幼儀說，我不曉得她想看什麼，也許是看我人長得丑又不會笑。

我以為這是張幼儀說的氣話，她怎麼會不懂她？她是一眼就看穿林徽因內心的掙扎與苦楚。一生一世，在林徽因靈魂的高處，一直站著徐志摩，無人可替代，他們是心靈相好的兩個。

當一個人被逼到走投無路時，只有兩個選擇，一是自我毀滅，一是重新來過。

張幼儀初聽到徐志摩尖叫著對她說，他要離婚。她的眼前一片黑，夜晚冰涼的風，彷彿湧進了她的肺。她想到了死，一頭撞死在陽台上，或是栽進池塘里淹死，或是關上所有窗戶，扭開瓦斯。但後來她記起《教經》上的第一個孝道基本守則：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。她打消了死的念頭。

深淵到底有多深，也是望得見的了，最壞的結局，不過是離婚。她反倒坦然起來，一個人帶了孩子彼得，在德國生活，努力學習德文，並進了裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育，開始了一個全新的自己。

隔了距離，徐志摩對她反而敬重起來，他們常有書信往來，談論小彼得的種種，譬如他對音樂的熱衷，幾乎是從襁褓里起。

1925年，他們可愛的小彼得，卻死於腹膜炎。一周後，徐志摩趕到，那是他們離婚後第一次見面，相對無言，淚眼婆娑。後來，張幼儀領他一一看彼得的遺物，睡的床鋪，喜歡的小提琴，日常把弄的小車、小馬、小鵝、小琴、小書等玩具，穿過的衣、褂、鞋、帽。徐志摩發了痴般地看，心痙攣成一團。對被他拋棄的妻，又多了一層敬重和理解——沒有他的日子，她把孩子照料得如此的好。

他後來在《我的彼得》中這般寫道：

彼得，可愛的小彼得，我「算是」你的父親，但想起我做父親的往跡，我心頭便湧起了不少的感想；我的話你是永遠聽不著了，但我想借這悼念你的機會，稍稍疏泄我的積愫，在這不自然的世界上，與我境遇相似或更不如的當不在少數，因此我想說的話或許還有人聽，或許有人同情。就是你媽，彼得，她也何嘗有一天接近過快樂與幸福，但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷、她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話里意味的深淺，也只有她，我敢說，最有資格指證或詮釋——在她有機會時——我的情感的真際。

其時，名媛陸小曼，佔領了他的整個心田，他陷進又一場愛戀中，天翻地覆。饒是如此，他給陸小曼寫信，還是忍不住讚歎他的前妻：

C（張幼儀）是個有志氣有膽量的女子……她現在真是「什麼都不怕」。

要想真正贏得他人的尊重，只有自己的自立自強。道理雖很淺顯，但現實世界裡，在黯然消退後，又華麗再現的能有幾人？

破繭方能成蝶。張幼儀做到了。她做德文老師；她經營雲裳服裝公司，擔任總經理；她接辦女子商業儲蓄銀行，成為副總裁。她從低眉順眼的小媳婦，蛻變成有主見、有主張且相當主動的「三主」女強人，在男人涉足的金融界，她做得有聲有色，大獲成功。與張幼儀照過面的梁實秋，如此評價她：

她是極有風度的一位少婦，樸實而幹練，給人極好的印象。

和徐志摩的離婚，使她脫胎換骨。晚年她回憶自己的一生，說出這樣的感想：

在去德國之前，我什麼都怕，在德國之後，我無所畏懼。

徐志摩對她的「殘忍」，從另一個層面上來講，或許是慈悲。他不愛她，卻沒有像林長民一樣，另娶新人進門，讓她穿著婚姻的外衣，守在被遺棄的「冷宮」里，日日看著他和新人歡笑恩愛。這好比凌遲，刀刀見血。

他無情地推她出門，外面天也高、地也闊，她別無牽絆，有她的人生路好走。她成了後來的女強人張幼儀，從狹小的天空，走到外面的廣闊天地里，都是托他的福。

他飛機失事，她著兒子阿歡去山東給他收屍，有條不紊地為他操辦了整個喪事。她提筆書寫的輓聯是：

萬里快鵬飛，獨憾翳雲遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

愛，或者恨，都不重要了。生，她不能守在身邊，死了，卻可以去招回他的魂。他終究，還是回到她身邊。

她後來幫著徐家打理產業，為「公公」養老送終，接濟潦倒的陸小曼，讓人敬仰。53歲那年，她遇到了屬於自己的另一半，忐忑地寫信給兒子阿歡，徵求兒子的意見。兒子如此回復：

母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。

她於是有了自己的避風港。

晚年，面對晚輩的一再追問，她說出令人心疼的一段話：

你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。

塵緣相誤，流年偷換，誰是誰的劫？——這也不重要了。重要的是，她沒有成怨婦，一輩子活在仇恨和抱怨里，暗無天日。她選擇放下，用寬容和愛，重新鋪寫自己的碧海藍天。她不但成全了徐志摩，也成全了她自己，倖幸福福活到88歲，無疾而終。

丁立梅，筆名梅子。江蘇東台人。本文選自作者新書《花未央，人未老》。

責任編輯：楊小七 投稿信箱：shuige@chengbook.com

-END-

美讀| 謝謝你肯來，陪我度長夜

投稿/合作/交流：meidu@chengbook.com

推薦閱讀：