散文精選:愛情天生是你的靈魂
20年前的3月3日,享譽世界的法國女作家瑪格麗特·杜拉斯告別這個世界,留給世人大量作品和情愛往事。
我們幾乎都是從《情人》認識杜拉斯的,有哪個文藝青年沒有讀過這部作品?即使沒有讀過,也一定能熟悉地背誦這部小說著名的開頭:我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:「我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」
不得不說,杜拉斯之所以是杜拉斯,看看她這些文字,就可以感受到她的與眾不同。
她的一生,充滿愛,充滿才情,充滿傳奇。
1914年4月4日,杜拉斯出生在當時的印度支那嘉定市,也就是後來的越南的西貢,一個陽光熱辣、草木茂盛,東西方文化雜糅的迷人的地方。很多年以後,經歷了一生中多次愛情的杜拉斯,回憶起她少女時代在這裡發生的初戀往事,寫下了那部著名的作品《情人》,榮獲了當年的龔古爾文學獎。當然,此時的杜拉斯在文壇早已獲得盛名,而《情人》讓杜拉斯幾乎風靡全世界,她的名字和作品,和村上春樹一樣,幾乎就是時尚和情愛的代表詞。
和所有美貌而有才情的女作家一樣,杜拉斯的一生就是向愛而行的一生。但她無疑是幸運而幸福的。同樣的浪漫不羈,同樣的緋聞不斷,比她小20多歲的薩岡所受到的非議就要多得多。人們看待杜拉斯的情愛生活,更象是崇拜一種華麗的傳奇。的確,年少時的愛情也許都差不多,而杜拉斯所不同的是,直到美麗盡失的老年,依然被20多歲的小夥子深愛,直到停止呼吸。只有她,在愛情里享受了生命的全過程。也只有她,在70歲的高齡,依然能寫出激情飽滿,充滿愛意的《情人》。
她說,我在世界上最愛的是你。勝過一切。勝過我所見過的一切。勝過我所讀過的一切。勝過我所有的一切。勝過一切。
她說,沒有愛的時間是無權被記住的。
她說,我遇見你,我記得你,這座城市天生就適合戀愛,你天生就適合我的靈魂。
她說,如果愛,請深愛,愛到不能再愛的那一天。
想想看,這是多麼濃郁熾熱的一個女人,她的身體里有著多麼強大的愛的力量。
對於薩岡來說,終此一生只是個孩子。對於杜拉斯來說,自始至終都是個女人。而且是個強勢的女人,在愛情里,她是佔主導地位的。即使是在老年的忘年戀里,那個年輕戀人揚·安德烈也只是她的愛的追隨者,她才是不容置疑的愛情里的君王,絕對掌控著愛的走向。
人們都好奇這樣的女性作家是否會是一個女權主義者。對此,杜拉斯並沒有在口頭上承認。但在她的作品裡,女性意識的濃烈是相當鮮明的。她的作品,從處女作《無恥之徒》到對文學女青年們影響深遠的《物質生活》、《廣島之戀》中,總是用女人的視角來面對一切,也用女人的思維來思考和解決問題。
事實上,愛情,瘋狂絕望,不顧一切的深愛是杜拉斯文學作品中的最主要的主題,其他許多主題不過是在此基礎上提供各種各樣必要的服務的。只有愛情,才是她作品,乃至她的精神和生命的光芒。杜拉斯作品裡的人物幾乎都不是社會主流里的人物,他們彷彿遊離在社會邊緣,只為告訴人們如何相愛。
或許這也是杜拉斯被現實世界裡的男女廣為接受的原因。她把人世的最原始最本能的歡樂坦然地展示給了人們。她在她的世界裡給大家提供了一種可能,那就是不再被禁錮的沒有束縛的愛。她告訴塵世里的飲食男女,食、色,性也,生命最好的存在,就是滿足這些慾望,而所謂的道德,不過是社會強加給人類的一種反面的痛苦。
不可否認,杜拉斯的小說是極為先鋒和坦率的。她對人性的表達,使她的文字透射著一種近乎純潔的生命之光。
然而,無論多麼深愛,多麼超然眾人,兼具美貌和才情的女作家似乎都逃不過孤獨的宿命。一生都在愛里的杜拉斯,依然無法排解內心的孤獨。她酗酒之深,竟然以至於幾度昏迷。難道愛情到最終也還是無法拯救一顆寂寞的靈魂?
一生寫了那麼多部作品的杜拉斯,最後一部作品是《這是全部》。
最終,她宣稱,她已經一點不喜歡談論愛情了,愛情已不再使她感興趣了。她說,我是作家,其他的都盡可忘掉。(文/水滴)
推薦閱讀:
※多巴胺告訴我喜歡你
※男人真心愛一個女人時,常常會有這5個表現,藏是藏不住的
※比對圖:你們的愛情和諧嗎?
※50句很給力的經典愛情語錄