期待時間

　　蘇德

　　如果失去參照物，究竟時間會用什麼樣的方式讓我們意識到它的存在？

　　坐在機場候機廳、坐在家中沙發、坐在咖啡店、坐在會議室、坐在開開停停的計程車上，時間塞在望不見頭的高速路上……但打開的是同一個文檔，做著的是同一件事，僅以此參照，時間並沒有過去。

　　確切地說，我們常會去討論的時間，在物理學上只是「時刻」，它有明確的發生和截止點，是時刻的間隔。物理學上，「時間」定義為規律性的「參數」，是不受外界影響的物質變化規律。人類善用時間的計量存在，目的是彼此規導行為次序定義的一致性，並加以做前後比對，便於類群之間的活動。

　　由於古巴比倫人相信1「年」是360「天」，太陽每天走1步（度），周期循環後形成了圓，終點與起點閉合，再度開始新的輪迴規律。這令自古以來的時間進位，大都為60進位。中國人的「六十甲子」也是如此。

　　六十，是中國意義的一個循環終結與新生。因參照系的不同而各具其意。

　　當收到一封上海文藝出版社六十周年慶的約稿函——它貼著郵票，不疾不徐地來到辦公桌前，埋在快遞堆里，幾日後才被發現，才記起其實早已通過便捷的手機簡訊被告知過。就這樣，書函作為通訊方式更新時代存在的傳統通訊方式，是罕有而鄭重的表達。過去，一句話要走多久，才能從說者心中，來到閱者手上？它如果不巧地在愛因斯坦的「低速空間」里走了60年，到今天，是否會有對這個新世界的憂傷？

　　憂傷並不在於時間計量參數的變更，而是大腦時間相對論歸納下的人類感知意識的變更——這種人與人之間需要經過3天（更何況是60年？）郵路的訊息傳達，在60年後變得不可思議。

　　同樣，對於出版也是。

　　一本書從作者的心裡，到書面語，到圖書編輯，到三校過後，到印廠到書店，再到閱讀者的手中，這一漫長的流程時間在60年前可能會經過1-2年，甚至更長。在文學出版尚屬不易的時代，作家是安靜地坐在時間另一邊的人；而在今天，誰都可以輕鬆地按下一個回車鍵，令自己獲得或多或少的閱讀者，評論一事也變得再簡易不過。

　　表達媒介的變更，加上時間計量（在人類大腦時間相對論的作用影響下）同樣發生的變更——很難說是誰先誰後，因為判斷標準就是被判斷者——令出版和閱讀都產生了「類質變」的傾向。假如都還不願意麵對與接納這種變更，也沒關係，因為時間並不需要我們去妥協。它以溫和的方式在代際更替的同時，做每一次時代的更新。

　　60年過去，上海文藝出版社依然在幽靜的紹興路上，進出其中的作家和責任編輯或已改變；祝生日快樂的同時，也更期待60年後的紹興路，60年後的上海文藝出版社，期待時間對於出版和閱讀方式變更後的新時代。

推薦閱讀：