標籤:

今天,我想誇一個偉大而無名的人

上世紀末,誕生了一位「天才」。

以暴風般的速度火遍全國,和劉德華、施瓦辛格同台演出,多次出訪外國,多次被國家領導人接見,被視為中國的驕傲。

20年過去,還有多少人記得他?

舟舟。

一直以來,他在我們的印象中是那個「患有唐氏綜合征的天才指揮家」。

最近一則報道,讓人到中年的舟舟重回公眾視野。

說到他,不得不從一部紀錄片開始——

《舟舟的世界》

導演張以慶原本打算拍別人,意外發現了舟舟,也意外促使原本默默無聞的舟舟成了大眾眼中的「天才」。

1978年,中國武漢,愚人節這天,37歲的胡厚培中年得子。

他給兒子取名胡憶舟,希望這個生命像一隻小船,平安地駛向人世的港灣。

喜悅是短暫的,一個月後,他被告知,舟舟是唐氏綜合征患者。

張以慶拍攝舟舟時,他已經19歲了,外形卻依然像個小孩,不到1米5的個子,略顯幼稚的面孔。

醫生說他的智力只有30+,相當於幾歲的兒童,一些基本的問題也無法回答上——

「你過過國慶節沒有?」舟舟:「沒有。」

「你今年幾歲啦?」舟舟:「我不知道。」

在舟舟被發現為「天才」「奇蹟」以前,「弱智」「傻子」才是胡厚培夫婦更多聽到的字眼。

妻子張惠琴甚至動過「讓他自生自滅」的念頭,舟舟10個月大的時候,有次發高燒,燒得很厲害,她不打算送兒子去醫院。

最終,舟舟被外婆送到了醫院:「既然生下他,就應該善待。」

留下張惠琴一個人在家,她哭了,被自己的念頭嚇哭了,她沒想到自己會那麼殘忍,「不配做一個母親」。

從這以後,她再沒想過放棄舟舟。

但她還是自卑,不敢在人前談論舟舟,不敢讓他上幼兒園,好像他是不能見人的。

丈夫胡厚培就坦蕩得多:他是我的兒子,就算他是個傻瓜,也還是我的兒子。

胡厚培是武漢歌舞劇院的低音提琴手,從小他就把舟舟帶到工作單位去。

他工作,舟舟在邊上玩。

在歌舞劇院一玩就玩了十幾年。

耳濡目染之下,舟舟的藝術細胞似乎格外豐富。

他會跑去看別人演話劇。

偶爾,老師還會教他來一段詩朗誦。

屈原《九歌·國殤》:魂魄毅兮為鬼雄

這位表演老師說,別人說他弱智,可他不是無智。

除了朗誦,他還會京劇。

也不怕別人看,興趣來了就自顧自演起來,還別說,真有點戲曲的范兒。

但舟舟的激情所在,還是指揮。

樂曲響起,舟舟會不自覺地開始手舞足蹈,當起指揮家。

這架勢,看著毫不含糊。

反正Sir當年也震驚於舟舟的指揮天賦。

當時身邊的人誰也沒覺得這有多了不起,直到張以慶把這些記錄下來。

「天才」的名號很快被冠到舟舟的身上。

比起舟舟指揮的作品,傳奇、勵志的故事先傳進了千家萬戶。

人們給了他響亮的名頭,「天才指揮家」。

無數邀約找上門來,巔峰時期一年演出168場,上過世界頂級音樂殿堂(卡耐基音樂廳),指揮過美國十大交響樂團之一(辛辛那提交響樂團)。

多年後我們回過頭來看,不禁會疑問:舟舟真有那麼神嗎?

其實,最早想要打破這個神話的,是舟舟的父親胡厚培。

當年武漢市殘聯提出要給舟舟立一座雕像,以宣揚舟舟的事迹,他謝絕了。

別人要拍紀錄片,他爽快答應,但不是為了炒作:「我希望你能拍好,讓全社會都來關心殘疾人。」

初衷很簡單,只是後來發生的「神話」效應,出乎了他的意料。

他做夢也沒想到,自己的兒子能名滿全國,走向世界,站上自己一輩子也無法站上的頂級音樂殿堂。

然而作為真正的音樂人,幾十年的小提琴手,胡厚培很明白、也不怕坦承這一點:

舟舟根本不是天才。

胡厚培:指揮的知識領域、專業技能要求非常高。他連譜子都看不懂,不會視唱樂理、協調樂隊,根本不算是指揮。……沒有人問舟舟是不是指揮家的問題,大家只聽感人故事,我沒有機會講,去破壞那個氛圍。(源自新京報)

大眾的熱情消退之後,媒體不再宣傳,舟舟的「指揮生涯」自然走上由盛而衰的道路。

最輝煌的時候,一年演出168場,漸漸地變成幾十場,十幾場。

現在,不足十場。

20年過去,從人們視野中消失的舟舟,他過得怎麼樣?

40歲,心智依然如孩童,身形卻膨脹一倍。

母親12年前離世,父親健在,不過風燭殘年。

他們生活在深圳一家民辦公益藝術團,舟舟和父親同住在團里提供的一個單間。

慘嗎?

或許旁人會說「天才隕落」、「神話破滅」。

可對於胡厚培來說,現在還挺滿足的。

他曾經為舟舟的「沒落」傷感過,但在舟舟患上癌症(後來自動痊癒)後,也看開了。

我本來沒料到舟舟會有今天。大不了按照原來他的生活軌跡去生活,那又怎樣?

假如舟舟從來沒有出過名,這不就是他「本來」的生活嗎?

甚至,已經比「本來」好得多了。

藝術團包吃住,就是有時候會發不出工資。

團里的伙食比較素,胡厚培會經常出去,給兒子買魚買排骨來煲湯。

父親買菜回來,舟舟會貼心地問:「累不?」

甚至雙眼泛紅:「看到我爸就(高興)」。

有次,胡厚培因抽煙咳嗽加重,舟舟突然冒出一句:「爸,你抽煙多了,控制一下」。

那是一種異樣的感覺,胡厚培從沒想過,舟舟能說出這些話。

由於基因缺陷,中年的舟舟健康狀況不太好,滑膜炎、關節炎、痛風,白髮也早早地出現。

現在的他喜歡喝可樂,愛上玩遊戲,音樂在他生活中佔據的時間越來越少……

胡厚培不覺得舟舟必須拿起指揮棒,去扮演那個「天才指揮家」。

看著舟舟手舞足蹈,舟舟開心,他也開心。

但78歲的胡厚培還有一個心結:

自己死了之後,舟舟會過得怎麼樣?

早在20年前的紀錄片中,胡厚培這種憂心就很明顯。

為此,他刻意培養舟舟做些力所能及的家務,比如洗碗。

舟舟有時候不願干,老胡會拿出極為嚴厲的一面:快做!不準哭!有什麼了不起的事情還哭了。

胡厚培說,洗個碗並不悲哀,悲哀的是舟舟不知道勞動是他日後存活下去的必要技能。

他甚至讓舟舟去學習給自行車打氣,試圖讓他掌握一門謀生技能。

20年後,談到舟舟的未來,胡厚培還是焦慮:他身上有什麼病,該怎麼去照顧,只有我知道。

他估計自己有效的活動時間大約還有5年,以後舟舟該讓誰來照顧,仍沒有著落。

有人說,為什麼不給舟舟找個伴侶?

胡厚培說,有很多人來給舟舟提親,他都沒同意,第一,萬一我走了,這個女人會一直對舟舟好嗎;第二,這對女方是不人道的。

從1978年到2018年,40年了。

胡厚培說,愚人節誕生的舟舟是上天跟自己開的一個玩笑。

可他從來沒有放棄過自己的責任:

唐氏綜合征患者本身和他們的家庭,是這個社會最困難的所在,你別無選擇,你責無旁貸,你就要承擔這個責任。

看到這Sir終於恍然大悟,誰說奇蹟沒有發生呢?

舟舟不是天才。

但幸運的是,他有一個英雄的、平凡的父親。

本文圖片來自網路

編輯助理:想找個人養的柳飄飄


推薦閱讀:

[一納20130718]我拿什麼跑贏你?偉大的CPI
偉大發明源於風水
人物丨張愛玲是偉大的作家,但她是什麼水平的編劇?
聽上去「超老土」?不!其實這個節日超偉大!
偉大的尋求者

TAG:偉大 | 今天 |