李筱懿：孟小冬——破鏡重圓的可能性

分手聲明大約是最難駕馭的文體。

措辭激烈了被指怨男怨女飛短流長，曾經模範夫妻的水晶相框華麗麗碎了一地；輕描淡寫了被指薄情寡義，比如蔣介石那著名的「毛氏髮妻，早經仳離；姚陳二妾，本無契約」，透著再娶的另有周章，與過往的恩斷義絕。

究竟怎樣寫才算好聚好散又不傷情面呢？

不如參考崇文盛世唐代莫高窟壁畫上的範文：

「凡為夫婦之因，前世三生結緣，始配今生之夫婦。若結緣不合，比是冤家，故來相對。既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。願娘子相離之後，重梳嬋鬢，美掃蛾眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。」

文風從容大氣，給足祝福與情分，透出一派分手快樂的欣欣向榮和款款深情。

可是，孟小冬1933年在天津《大公報》頭版連刊三天的分手聲明卻是另外一番語調。

這篇名為《孟小冬緊要啟事》的文章稱：「經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。」

字裡行間透著一身的傲氣，怨氣和悲絕。

孟小冬與梅蘭芳，鬚生之皇與旦角之王，在婚姻的軌跡里同行七年，卻在二十六歲和三十九歲時此情可待成追憶。

孟小冬1907年生於上海京劇世家，祖父孟七（清同光時期的紅凈名角）和父親、叔伯都是京劇演員，1925年在京城登台，十八歲就一炮而紅。

袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾把孟小冬的美與清末民初的雪艷琴、陸素娟等十位以美貌著稱的坤伶相比，結論是「無一能及孟小冬」。當年撰寫劇評的「燕京散人」也曾說孟腔「在千千萬萬人里是難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人」。

可是，如此美麗又年少成名的孟小冬在絕大多數照片中卻沒有笑容，她氣質極好，冷靜、沉穩卻總透著點兒淡淡的憂鬱，中年之後，又莊嚴得有些木然，氣場強大凜然。

可以想像，一個從小唱戲，十二歲開始接替摔壞了腿無法演出的父親跑碼頭養家的女子，必定早早體會了世態炎涼。當年的「戲子」社會地位低下，她在舞台上又扮演老生，生活實在沒給她留下發嗲、賣萌、扮弱女子的機會，她的性格，充滿了男性化的剛烈和決絕，還有年少成名的敏感與孤傲。

北平政要王克敏五十大壽時，席間有人提議梅蘭芳和孟小冬合演一出《游龍戲鳳》：「一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。」

已過而立之年的他遇見了不到二十歲的她。

對於他，她是那麼年輕、那麼美，與他一樣年少成名，前途無量，他在她身上彷彿看到了自己當年的影子，不同的是，她比自己又多了份遺世獨立的果決。對於她，他不僅代表藝術的最高成就與聲望，更像一把遮天大傘，讓她迫切想把漂泊的人生安頓下來。

於是，台上陰柔之美與陽剛之俊的珠聯璧合也延續到了台下。

1926年8月28日，《北洋畫報》刊載了一篇署名「傲翁」的文章：「小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。」

當時三十一歲的梅蘭芳已經有王明華、福芝芳兩位太太和一雙兒女，孟小冬絕不願委屈做妾，梅蘭芳便提出當年曾過繼給伯父算「兼祧」，即兼做兩房的繼承人，可以娶兩房正室。

名分解決後，兩人1927年農曆正月二十四日，在東城東四牌樓九條35號馮公館綴玉軒開始了新的生活。

只是，好日子只持續了九個月。

一個叫王惟琛的紈絝子弟暗戀她，得知梅孟結合後失去理智，攜槍闖入馮公館，《大陸晚報》的經理張漢舉在交涉中被打死，軍警又將王惟琛射殺，斬首示眾了三天。

這樁血案使梅蘭芳對她的感情有了變化。

大多數男人的愛情都建立在不傷害自己利益的前提下，一旦覺得安危受到威脅，梅蘭芳的愛情之火便黯淡下來。

1930年，梅蘭芳伯母梅雨田夫人過世，她依禮去守孝，被福芝芳安排人擋在門口叫「孟小姐」，拒不承認是梅家人，在強勢的福芝芳面前，梅蘭芳不置一詞。

兩房太太的矛盾愈演愈烈，捧梅集團中又分化為「捧福派」和「捧孟派」，「捧福派」認為孟小冬需要人服侍而福芝芳卻能服侍人，「捧福派」最終佔了上風，梅蘭芳棄孟選福。

據說，愛情中男人與女人的關係大致有三種，男人被女人成全是第一種，比如梅蘭芳。

他的三位夫人王明華、福芝芳和孟小冬都出身京劇世家，是在藝術上充滿共鳴的解語花，前兩位都為了他的事業放棄了自己的專業，一心相夫教子操持家務，以他的前途為前途，以他的喜好為喜好，讓他不為瑣事所累，集中精力成就藝術事業，她們都能低下身段「服侍人」。可孟小冬不同，她是當時難得的新女性，鐵骨錚錚，一身傲氣與靈氣，她的幸福不但來自於婚姻，更來自於世界的認可，她渴望愛情而不乞討愛情，她需要「人服侍」。

第二種則是男人成全女人，成全不僅是物質支持，更是精神提升。但像喬治桑般幸運的女人顯然不多，幾個女子能夠坐擁當代最出色的四個男人：詩人繆塞和海涅，小說家梅里美，作曲家肖邦，前三個被她以各種理由趕走，肖邦最長久也不過傍身十年，這些五光十色的經歷成就了她的《康素愛蘿》。

第三種是男人和女人相互成全。猶如薩特和波伏娃，互為生活和事業中最親密的伴侶和知己，彼此獨立得驚世駭俗，一生努力尋找交集卻無法長久相依，用《存在與虛無》和《第二性》彼此獻祭。

而梅、孟的分離是性格、追求分道揚鑣註定的悲劇，她恨他的不肯援手，他惱她的不願屈就，一對拒絕妥協的男女電光火石地交匯，又流星般地分開，猶如孟小冬分手聲明中的那句「是我負人，抑人負我，世間自有公論」。

說什麼呢？什麼都很多餘。

1930年，孟小冬登報聲明與梅蘭芳分手。之後，她絕食、生病、避居津沽，甚至一度在天津居士林皈依佛門。

失敗的婚姻成就了她的事業，她所有的心思都給了戲劇。1934年復出後一票難求，1938年拜余叔岩為師成為京劇第一女鬚生，比起梅蘭芳兩位同樣來自京劇世家的夫人，她的事業成就不可同日而語。

分手後，兩人曾經有過一次同台的機會。

1947年9月，杜月笙六十大壽，以賑災的名義邀請南北京劇名角前往上海唱義務戲。那次在上海中國大戲院的演出盛況空前，原計劃演5天，後來延長到10天，票價更被炒到每張1000元。即使如此，劇場兩側也擠滿了人，甚至馬連良要看戲，也只能在過道加椅子。

對於這些狂熱的觀眾，除了看戲，最期待的便是梅、孟能夠同台演出。他們註定要失望了，在杜月笙的精心安排下，避免了讓雙方難堪的場面：10天戲排5天不重樣的戲碼，梅蘭芳唱四場大軸，孟小冬唱一場大軸，5場演畢，翻頭重複。

舞台上的二人沒有相遇，梅蘭芳的管事姚玉芙卻說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電台轉播……

一聲嘆息。

1950年，四十三歲的孟小冬正式嫁給六十三歲的杜月笙，成為杜公館的五姨太。

結婚時，久病卧床的老新郎堅持要叫好的酒席，管家萬墨林便渡海到九龍，在九龍飯店點了900元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務統統拉到堅尼地18號杜公館來做菜做飯。喜期將近，堅尼地樓下的大廳不夠擺10桌，臨時又借了樓上陸根泉的大廳，邀請所有親友全部到齊。

那一晚，他帶病陪客，她臉上也露出了難得的喜悅，他把在香港的兒子、媳婦、女兒、女婿全部招來見禮，一律跪拜磕頭如儀，喚她「媽咪」。又為「媽咪」備齊了見面禮，女兒、媳婦是手錶一隻，兒子、女婿則一人一套西裝料。

他懂得她的心境，了解她的苦悶，可是，他很小心地把這份「憐惜」藏在心底，他深知她這樣「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」的孤傲女子，絕不會輕易皺一下眉、叫一聲苦，倘若貿然流露同情和憐憫，她一定會羞赧至極憤然而去。

於是，他忍著久病的痛苦跟她輕聲細氣地說話，聚精會神地交談，平時也隨兒女一道親親熱熱地喊她「媽咪」，「媽咪」想買什麼吃，什麼只要略一透露，他便忙不迭地命人快辦。

曾經叱吒上海灘的男人展現了難得的溫柔，或許正是這接地氣的柔情打動了不惑之年的她。此時，生活對她來說最緊要的無非是個溫暖的歸宿，只是，對於曾經把名分看得大過天的她，這未嘗不是宿命的諷刺。

一個黑社會的愛情，與一個藝術家的愛情，真是天壤之別。

梅、孟分手後數年還曾有人試圖說服孟小冬和梅蘭芳合唱一出《紅鬃烈馬》，王寶釧苦守寒窯十八年，等來的卻是薛平貴戲妻，命運的寒涼在這齣戲里一覽無餘。

甚至，梨園界一直有種說法，當年梅、孟決裂時孟小冬曾生下一名女嬰交由他人撫養，而京劇名家、梅門弟子杜近芳生父生母不詳，且容貌酷似梅蘭芳，便有人猜度，當年孟小冬生下的女嬰是杜近芳。

我卻始終覺得這些八卦不過是好心看客的善意撮合，分手後能否複合不僅取決於當初感情的濃烈度，更取決於分手時相互傷害的程度，縱使滿懷愛意追悔莫及，而當初事已做絕、話已說狠，要峰迴路轉再續前緣也幾乎無望。

心靈不是海灘，划上的字跡一個浪就覆蓋了，它更像石雕木刻，曾經深刻的傷害歷經多年風吹日晒，雖然好了疤、結了痂卻依然在那裡，隨時提醒那是一段怎樣不堪的過往。

梅、孟的情感成為傳奇，而傳奇，很少會圓滿。

治癒你：

二十歲的孟小冬，和四十歲的孟小冬，對朝夕的期許是不一樣的。

二十歲，有情飲水飽，明知對方給不了的仍然不依不饒地去討要，落得個兩敗俱傷情分掃地。四十歲，原來那個奢侈的男人並不能伴你一生，原來那些華美的誓詞和虛幻的名分都及不上一碗凡俗的熱湯，原來，你期盼破鏡重圓，而我早已失卻了重歸於好的興緻。

大多數的複合，都成了狗尾續貂的鬧劇。

一個女子經常掛在心頭的，應該是「重新開始」，而不是「破鏡重圓」，前者是過去，後者是未來。