中國電影怎麼了

6月20日上海國際電影節上電影周成影迷天堂。視覺中國供圖

電影《封神傳奇》劇照、海報。

北京電影製片廠門外的群眾演員。

□中國有全球最好的電影市場，有最大的人口紅利，趕上了中國電影的繁榮時期，卻鮮有好作品。

□「哪家影視公司手裡要是沒攥著幾個熱門的網路IP，出門都不好意思跟別人打招呼。」

□有網友提議，把「人傻錢多」的爛片《人魚帝國》前前後後拍攝8年的故事拍成電影，「一定好看」。

□李安感慨：「年輕人不要浮躁，學好基本功，也不要看不起技術。不要一下子泡沫化。」他建議年輕的電影人，「走慢一點」。

在一些電影人眼裡，即將過去的這個夏天，中國電影市場巨大的泡沫，似乎是要破了。

暑期檔還未過半，票房數據比起去年同一時段，已縮水了20％，連續幾年高速狂奔的中國電影市場，放慢了步子。

IP也開始退燒，不少電影還虧了錢。大投資、大陣容、大製作的超級大片《封神傳奇》上映不到兩周，排片就被擠得不見了蹤影。

有網友總結：片名里有特定誇張字眼的，多半是爛片；演員陣容里有某幾個名字的，八成是爛片；導演之前的作品網評不好的，這次也未必能反轉……中式魔幻大片九成九是爛片！演員表上大腕兒名字用兩隻手都數不過來的片子，百分之百是不能看。

新片來了，看還是不看？上網查預告片，查影評，看看別人的打分和吐槽，看信得過的自媒體寫手怎麼說，還要問問已經看過的朋友。比起宣傳造勢和演員陣容，還是口碑更靠譜。

「人傻錢多」的中國觀眾，似乎，終於不再那麼好騙了。

心態

在編劇王小平看來，無論電影是工業流水線上的產品，還是精工細作的藝術品，想做出好作品，創作者就該有顆匠人之心。好的劇本，也是一遍一遍改出來的。

王小平、鄭曉龍夫婦在籌拍一部魔幻題材電影，迄今為止，他們已經準備了13年，除了劇情，還仔細架構出了一個完整的世界觀，包括主城坐落在什麼樣的山上，各個階層的人居住在什麼樣的環境中，等等。

「就算是魔幻，也需要細節上真實用心，觀眾看了才會『相信』。」王小平說，「現在很多劇本，都太『飄』了。」

王小平口中那些「不接地氣」的電影作品，角色個個不食人間煙火，糟糕一點的，甚至連邏輯都談不上。

不僅是編劇，整個劇組都需要有匠心。

金星在一期脫口秀節目中，講述了自己在好萊塢拍電影的經歷。

那是一部合拍片，中方演員包括金星、夏雨等，在北美、加拿大等多地拍攝。一場戲中，金星扮演的賭場老闆娘，背影從鏡頭裡一掃而過。為了拍攝這一眨眼的背影戲份，金星穿著高跟鞋，整整在劇組站了3天。

起初她自己也疑惑，為什麼不能用替身，但美國導演認為，即使是一個背影，也要包含著演員本人的肢體語言，不能糊弄過去。基於同樣的理由，拍攝一個只露出夏雨半邊手臂的鏡頭時，恰好趕上夏雨當天休息，美國導演也非要讓夏雨本人來拍攝。

有一場戲，金星需要打對手戲的女演員一個耳光，起初，她還打算虛晃一下，意思意思就行了，開拍前專門叮囑對方往哪個方向偏頭。沒想到一組鏡頭拍完，導演就板著臉來找她了，要求她動真格的。

拍到最後，金星打了對方20多個耳光，才終於拍出了讓導演滿意的逼真效果。

在節目里說起這段經歷，金星表情嚴肅。她反覆強調，在好萊塢工作的認真程度，和國內的劇組比起來，真是「太不一樣」了。

導演李玉曾經和幾位導演一起，去洛杉磯進行交流，遇到一個要翻拍美國經典影片《賓虛》的投資人。

那是一部有半個多世紀歷史的老電影，片長4個多小時，講述了一段羅馬帝國的愛恨情仇。在李玉看來，翻拍這樣一部電影甚至有些難以理解：「並不是現在的美國電影市場的菜，也沒有多少熱門的演員參與，票房大概不會太好。」

然而她記得，那位製片人告訴她：「我們不應該忘掉自己的信仰和文化。」

李玉忍不住感慨，好萊塢還會有投資者，僅僅是為了情懷，就進行這麼大的投資，在中國呢，都去追熱門IP了。

她還注意到，有一家好萊塢的電影公司，正在拍一部名為《怪物卡車》的怪獸電影。那個故事基於一種北美流行的怪獸文化，講了一個男孩和一個怪物之間的友誼。

在好萊塢有一個習慣，一部電影在劇本完成之後，會提前試拍一些片段，看看觀眾的反饋。根據觀眾的意見，製片方還會進行修改。

《怪物卡車》的製片方將劇本中的部分場景拍攝了出來，組織一些觀眾觀看，有觀眾指出，男孩和怪獸產生友誼的過程很突兀。

最後，這部片子按照觀眾提出的意見，修改了劇本重拍。

「在好萊塢完善的電影工業流程里，即使是一部不需要動腦子的合家歡電影，創作者都會拿出無比的耐心，認真打磨細節。要是在中國，好多電影都是一個IP隨手拿來，隨手就拍，6天就拍出來，拍出來就拿去賺錢，不會花那麼多工夫和精力。」李玉說，「能花很少的時間和精力拍輕鬆的東西，為什麼還要花很多年的時間去打磨一部作品呢，到最後兩者賺的錢也許差不多。」

正是這種「差不多」，打擊了很多創作者的積極性，讓王小平這樣的知名編劇，都忍不住發出了「惡性循環」的感慨。

這樣的狀況也引發了不少老一輩電影人的不滿。

1938年出生的丁蔭楠，是中國第四代電影導演的代表人物之一，有「偉人傳記電影導演」之稱，代表作有《孫中山》《鄧小平》《啟功》，等等。

「電影也應該是電影藝術家對當前社會批判的表達！電影是最現代的，也應當是最高貴的，對她必須有敬畏心理，因為她是要面對億萬觀眾、永遠存在的社會符號，她會影響一代人。電影是有永恆審美價值的！」他說。

在丁老的心目中，電影是「表達人性最高貴品質的藝術品」，而電影好不好，關鍵看導演的思想與情趣，這便有了高尚與低俗之分。

2015年最大的票房黑馬，莫過於動畫電影《大聖歸來》。它的上映可以用低開高走形容，以最初的低排片率，一路逆襲，很快就憑藉優秀的口碑，將一大批影評人和觀眾打造成了「自來水」，自發自動地在社交平台上為它造勢宣傳。

這部動畫片的票房達到9.5億元，躋身年度票房排行榜前10名，它已經成為中國動畫電影10年來少有的現象級作品。

《大聖歸來》許多細節足見用心。影片中的小和尚江流兒，初出場時頭上剃得光溜溜，到後來，就成了毛茸茸的「青皮」。還有水面的反光，樹林間光影的變換，一一都被表現出來，沒有為著擠壓成本而偷工減料。

「觀眾是能看出來創作者是不是用心的。」博納影業發行經理劉歌說。

相較於投資方和導演，劉歌更不敢恭維的，是國內演員的整體專業程度。

「中國電影直到現在，也沒有多少真正有票房保證的演員，沒有哪個明星真正讓觀眾覺得，片子里有這個人，這部電影就一定有質量保證。這樣的好演員在國內一隻手就數得出來，在好萊塢就有一大群。」

他舉了《荒野獵人》的例子，「小李子」萊昂納多·迪卡普里奧，這樣的國際一線巨星，在冰天雪地里工作了4個月，很多場戲，他都是在溫度很低的水裡泡著，在荒郊野嶺中跌爬滾打。為了貼合角色，他甚至把自己的體型都改造了。

「國內的演員現在誰做得到呢，有這4個月，可以拍多少綜藝節目，可以拍多少賺快錢的片子？」劉歌反問。

市場

一個公認的現狀是，越來越多的投資人和導演，甚至其他行當的跨界者，出於「賺快錢」的目的，一股腦兒地往電影行業里鑽。

尤其是近些年，實體經濟下滑，電影市場相對利好還有國家政策大力扶持。大量的熱錢，嘩啦啦地涌了進來。

互聯網公司是這當中一輛馬力最足的跑車，從2014年開始，就轟鳴著衝進了電影圈，帶起了一大片浮塵，帶來了IP概念，也把互聯網思維和基因注入了中國電影。

在很多電影人眼裡，新興的線上營銷方式、網路節奏的話語體系，還有一茬又一茬割韭菜一樣的「小鮮肉」明星，這些似乎更加迎合逐漸成為觀眾主力的90後「網生代」。搶IP的熱潮驚得人眼花繚亂，似乎哪家影視公司手裡要是沒攥著幾個熱門的網路IP，出門都不好意思跟別人打招呼。

然而，對IP的盛行，導演李玉卻有些不以為然。

「只去追流行IP很容易，那些自帶群眾基礎的IP，就算拍成一坨屎都有人看。」她聊天時語速很快，幾個辛辣的詞脫口而出，直言不諱。

今年是她踏入導演行業的第20個年頭。2001年，她憑藉自己指導的女性題材電影《今年夏天》，第一次獲得了具有國際影響力的電影節提名。近幾年，她拍了《蘋果》《觀音山》《二次曝光》等幾部作品。

有人拿著一些互聯網IP來找她，她記不住名字，只記得，大概都是些「霸道總裁愛上我，霸道總裁愛上她」的故事，「無底線的爛」。李玉並不認可那種「談不上創作」的扎推兒投資，也不認可對市場的過分倚重。

很多跨界的導演和投資方，一腳就邁過了如今那道「很低很低的電影門檻」。特別不專業的導演，特別不專業的編劇，找到一個很火的IP，再攢一批很火的演員，選角的時候，只要粉絲多就行，適不適合角色不重要。

阿里影業一副總裁曾在公開場合，「給在座的編劇指出一生路」「不會再請專業編劇」，走一條「符合超級IP的研發過程」等言論引發業內的巨大爭論。

編劇小劉也吐槽了自己的一段經歷。

有位影視公司的頭兒找到了她，對方要做一部公安題材的電影，一開口，就提了對主角的形象要求，「女公安賢良，男公安正能量」。

頭兒心目中的故事縱橫捭闔，「從宇宙的星球之戰，穿過馬六甲，直達咱國某州公安」，聽得人「腦洞大開」。對方甚至已經把劇本分場都想好了，10分鐘一場，第一場戲是「豪華游輪後的新加坡」，要來一個「5分鐘的長鏡頭」。

兩個小時之後，小劉忍不住打斷了對方，婉拒後告辭了。她覺得，不能忘了自己進入電影行業的初心。

小劉感慨，「那些不差錢的（老闆們），可以熱愛，但別羞辱咱國電影了。」

這位「不差錢」的老闆還說了，「不打算用不聽話的編導」，只需要找個人執筆，給他心目中的故事「加點血肉」。

另一位一心想在電影行當中搞個大新聞的老闆，是房地產「大牛」姜紅宇。

老薑是個老影迷，看過4000多部電影，一心要拍出好萊塢級別的超級大片。他捧著自己心目中的故事《人魚帝國》，開始大把大把地砸錢。折騰了七八年，投資號稱1億美元。

故事講述了在古代希臘，一個具有神秘力量的男孩來到了海底的人魚帝國，相繼遇到人魚、海盜、怪獸，經歷一連串冒險的故事。

導演和編劇找來了一茬又一茬，都是些看著有點眼熟卻叫不上來的外國名字。劇本改了一次又一次，卻沒能讓包括老薑在內的任何人滿意。在許多演員還沒完整讀過劇本時，劇組就被催著匆匆開了機。劇組裡各部門也談不上配合，往往拍攝一整天，卻只能完成四五個鏡頭。整個拍攝工作進行到一半時，好幾位主要演員都想著法兒，「逃」回了美國。等到預告片出來，特效尷尬得就像上個世紀三流網路遊戲。

然後，這部號稱要「同時征服大陸和美國觀眾」「有希臘神話的元素，還有莎士比亞的影子」的奇幻大片，就沒有然後了。

圈子裡知道內情的人說，老薑其實就是「被騙了」，他攢起來的那些雜牌班底，很多都是圖他有錢，哄著他玩兒的。至於真正能拿得出金剛鑽的製作團隊，壓根兒就不會接他那個達不到拍攝標準的劇本。

老薑被朋友評價為「真的愛電影、想拍電影」，但折騰到現在，他暫時也是真的沒錢再拍了。

《人魚帝國》的拍攝故事登上了《紐約時報》，被當作了中國電影市場「人傻錢多」的典型。有網友乾脆提議，把《人魚帝國》前前後後這8年的故事拍成電影，「一定好看」。

在一些學院派的電影人眼裡，好的電影市場，應該以類型片為主，超大片只是個別的，但現在的中國電影，有些頭重腳輕。

用中國傳媒大學電影學專業教授索亞斌的話說，我們的電影行業，「市場化、商業化進程，開始得太晚了」。中國電影市場的大發展大崛起，還正趕上與互聯網同步發展，就像是開閘放水，「泥沙俱下，群魔亂舞」。

老導演慢慢跟不上時代了，中年導演還在摸索市場需求，商業電影的人才和創意都缺失，只好去找IP，難免讓「很多人都摸不著北」了。

導演李玉戲稱自己是中國電影圈裡的「麻煩製造者」，向來只拍想拍的東西。

這位女導演，曾經因為電影《蘋果》，惹來不少爭議，主演佟大為都覺得「壓抑」。製片人方勵給她做思想工作，剪掉了一整條故事線。方勵甚至找了一大圈人，才替《蘋果》爭取到參加柏林國際電影節主競賽單元的機會。

李玉現在想拍的是馮唐的小說《天下卵》。那是個黑色幽默的故事，講了一個製造太監的人，叫快刀劉，專門給人去勢。快刀劉跟宮裡有協議，每年輸送20個太監，他用這門生意賺了很多錢，富甲一方。原著里有「男人要得勢，先要去勢」這樣的話。

「算是把上下五千年全罵了」。李玉眉飛色舞地評價，「快刀劉突然覺得，自己有錢沒地位，跟街上殺豬的沒兩樣，一生氣，就耍了一個陰謀，把皇帝家給愚弄了。」

去年讓影迷們感到驚喜的警匪片《烈日灼心》，也刪減修改了一些調子太灰的內容。

這部曹保平執導的影片，是去年上海電影節的大贏家。作為第六代導演中的佼佼者，曹保平強調過自己是「劇情片導演」，想做「有強烈敘事的主流電影」。他曾在頒獎典禮上感慨：「電影總該說點兒什麼，才能稱之為電影。」

一個痛擊農村惡霸的故事，有人提意見：「基層幹部寫得那麼猥瑣？」另一部作品劇本被批評，「怎麼能寫一個女孩愛上毒販的故事？」講述中國式教育問題的作品《狗13》，劇本倒是沒什麼問題，卻被要求片名不能用阿拉伯數字。

產業

在產業化的進程當中，中國電影的每一步，都走得跌跌撞撞。

《中國電影報》副總編輯張晉鋒筆下，中國電影市場的問題，本質上，是「當下巨大的市場需求和相對落後的電影生產力之間的矛盾」。

勞雷影業總裁方勵一直想為中國電影產業「做一些事」。理工專業出身的他，除了投資拍電影、寫劇本，又把目光投注在了電影技術工業的建設上。他的縮比場景模型技術公司「正在裝修」，一個包括聲光音效、動態捕捉技術等全產業鏈的電影技術團隊正在打造。方勵滿心想著，為中國電影增加一點兒「硬實力」。

但包括索亞斌在內的許多電影人都不得不承認，現在的中國電影，最缺的，還是軟實力。

「中國有全球最好的電影市場，因為我們有人口紅利。」劉歌不但替自己，也替與他同一時代的中國電影人慶幸，這一代人夠幸運，「趕上了中國電影的繁榮時期」。中國電影曾經遭遇過一段劉歌形容中的「困難時期」，那時候的老一輩電影人，甚至還面臨著溫飽問題。

然而那些「困難時期」拍出來的作品，卻似乎比眼下「黃金時期」的作品，獲得的認可度更高。

擅長動作片的大導演吳宇森，前兩年，因為一部《赤壁》，一部《太平輪》，刷光了自己在影迷心中的信用值。有人提出疑問，為什麼曾經能在好萊塢拍出《變臉》《記憶裂痕》這樣高於及格分商業大片的他，一進軍中國市場，就連故事節奏都把握不好，連劇本台詞都捋不舒服了呢？

好萊塢的電影工業如同流水線，100年發展下來，一部商業大片該怎麼拍，怎麼剪輯，人物和台詞該怎麼設計，都已經有了標準套路。從這條流水線上流下來的作品，就算是不出彩，也基本不會出錯，往往都在及格以上，就著這樣的電影吃爆米花，是完全沒有問題的。

「中國電影的產業化程度還遠遠不夠。」爆料人總結道。

電影《白銀帝國》的遭遇，也是中國電影產業化發展不完整的結果。

這部2009年上映的電影，由張鐵林和郝蕾主演，改編自作家成一的小說《白銀谷》，講述了清末山西票號「天成元」這一商業帝國兩代之間的傳承故事，獲得過第29屆夏威夷國際電影節最佳影片獎和第12屆上海國際電影節評審團獎等獎項。

「如果你想對自己國家的文化有更多的了解，我向你鄭重推薦《白銀帝國》這部影片！」這是首度訪華的美國電影藝術和科學學院、奧斯卡選片會主席錫德·加尼斯對這部電影的評價。他甚至提出，「以後往美國送電影就送這樣的」。

但《白銀帝國》最終的票房是2300萬元，連成本都沒能收回。

歸根究底，是它的銷售和發行環節出了問題。中國電影的營銷手段和資金都不足，常用的方法只有事件營銷、花邊新聞炒作，等等，遠遠達不到好萊塢電影營銷的規模，電影周邊的產品開發也嚴重不足。

有些影片的營銷手段甚至讓人厭惡。

2011年，劉歌看到一條微博，像模像樣說了一個宋庄的畫家的悲慘故事，@了包括陳丹青在內的一堆公知和大V請求幫助，還發了一張照片。後來大家發現，所謂的「宋庄畫家」是個編劇，圖片是張劇照，微博里貼的電話也是空號。這個帖子被很多人轉發，最後，宣傳方只得公開道歉，表示願意接受懲罰。

對於這種炒作方式，劉歌的評價是：「沒底線。」

泡沫

「中國電影怎麼了？」不斷有影迷忍不住在網上問出這句話。

答案五花八門。有人建議，該改變的是一味盈利的唯市場論；有人覺得，最需要調整的是電影產業結構；還有人說，觀眾和導演已經互相陷入了「套路」，一個「連爛片都能賺得盆滿缽滿的電影市場」，就像「睡著就能賺錢」。

索亞斌用「垂直整合階段」來形容中國電影市場的現狀，好萊塢上個世紀也經歷過同樣的階段，而現在，中國電影的新興力量正在崛起。

垂直壟斷模式指的是製片、發行、放映三位一體，比如哥倫比亞公司，既可以自己製作影片，也可以營銷發行，同時擁有旗下的全球院線，同步上映。目前，中國擁有這種垂直生產發行放映能力的公司非常少。

況且，中國電影真正稱得上有市場，稱得上發展，滿打滿算也「只有10年左右」，電影票房從4億元，到40億元，到2015年的400億元。

中國電影市場成為好萊塢最大的海外票倉，在全球市場的份額佔比達到了18％，位列世界第二。按照預期，2016年的票房數據，將達到600億元。

但2016年已經過去一多半了，600億元的目標，卻似乎越來越難以完成。7月暑期檔所有影片的票房加在一起，也不過是勉強趕上去年一部《捉妖記》的總票房。

票房本身的數據也遭到了質疑。今年3月，中影天河國際影城市場經理金，發了一封公開道歉信，解釋了《葉問3》超高票價的午夜滿座幽靈場事件，並為票補事件道歉。

票補，這曾經是中國電影市場最大的泡沫。一部影片上映，電商墊錢，片方補款，觀眾只花9.9元就能看一場電影，而院線影城只有達到售票平台要求的排片率，才能享受第三方補貼活動。

歸根到底，就是「影院發展成爆髮式增長，且易扎堆兒造成惡性競爭」吹起的大泡泡。

終於，砸錢賺吆喝的「票補」，開始慢慢退了潮。一度火熱的IP，也沒能給投資者孵出多少金蛋來。

前不久，又一條消息把影迷們嚇了一跳，本該7月上片的《三體》電影版，製片人離職、特效團隊被換，上映時間跳票延期。

《三體》電影背後主創團隊的拉鋸戰，被稱作是一場「權力的遊戲」。有人爆料，比起電影本身，投資者更看重的，恐怕是衍生的遊戲開發權。相比之下，電影倒像是個添頭。

導演被投資者質疑能力、劇本創作陷入拉鋸戰，特效公司也頻頻掉鏈子，再加上「看上去讓人十分不安」的超豪華陣容，這一跳了票，難怪有小說粉絲開始擔心，《三體》電影版，怎麼看怎麼有爛片潛質，甚至像是要走爛尾大片《人魚帝國》的老路。

有人說這是中國電影最好的時代，是一個蓬勃發展的「電影蒸汽時代」，有煙，有霧，當然也有泡沫。也有人說，這是中國電影最壞的時代。

李安在6月13日的上海國際電影節論壇上語驚四座，「搶錢」「跟風」，滿眼的浮躁，「陷阱太多」。

「我拜託大家好好把握黃金時代，年輕人不要浮躁，學好基本功，也不要看不起技術。電影是一個整體、自然、健康、多樣性的發展。電影起伏能延續，不要一下子泡沫化。編劇、故事處理、表演，每一個細節都要浸淫在裡面。」

他忍不住建議年輕的電影人，「走慢一點」。

上個世紀，法國電影市場開始被好萊塢商業電影大舉進攻，法國知識分子也呼籲電影人「慢一點」。

在李玉看來，現在的中國電影也是這樣，「浪潮太洶湧」，很多作品哪怕現在票房有十幾個億，也只是「在浪頭裡打滾的東西」，幾年後「隨著浪頭就不見了」。