何以解憂，唯有粉絲

06-03

公元744年，洛陽城東。

李白剛剛出席了一場粉絲見面會。

這是他被「賜金還山」的第一站，說白了，就是被擠出了皇家社交圈，賠了點安置費。

他發現粉絲們的熱情大不如以前，探討詩歌的少，打聽楊玉環豐胸秘籍的多。

李白很鬱悶，當場發飆：

我怎麼會知道？就算知道我也不會告訴你！

說完揚長而去。

而就在一個月前，他還是全國詩歌界的第一大V。

長安的精英圈子「酒中八仙」、政壇名流賀知章、皇妹玉真公主，都是他的粉絲。

就連玄宗在路上看見他，也會搖下車窗打個招呼。

可是現在，一切恍若隔世。

李白走進一家小酒館，倒了一杯酒：

來，兄弟，走一個。

坐在他對面的年輕人是杜甫，眉宇間，一股英氣。

此時，杜甫已經在粉絲見面會候了一天，終於能跟偶像坐在一起喝酒了，他舉起酒杯：

白哥不必煩惱，是金子，總有散盡的時候。

你會不會聊天？

白哥不要捉急，我是說，功名如浮雲，而你志在星辰大海。

杜甫連忙解釋。

那都是從前了，沒看我大批脫粉嗎？有的還回踩。

白哥還記得「擲果盈車」的故事嗎？潘安又帥又有才，一出門，姑娘們就往他車上扔水果。

做不做官，都有人供養。而白哥你長的像李易峰一樣，靠顏值，一樣能紅。

那都是死忠粉，我又沒有。

李白喝了一口酒。

杜甫停頓片刻，砰地一聲，把酒杯往桌上一磕：

有。我就是。

李白呵呵一笑，並沒有說什麼。

這樣的話他聽多了，自從飛黃騰達，連很多鄙視他的人也都黑轉粉：

當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡。

（謁:讀ye，拜見）

杜甫，會不會也是一個腦子發熱的小粉絲？

但他沒想到，杜甫是認真的。

他真心仰慕李白的才華，每寫一首詩，他都要@李白：求哥指點。

但多年過去了，李白只把杜甫看做一個老實的小弟。

他的朋友圈迎來送往，跟一個又一個大神搞互動：

孟浩然要去揚州，他秀圖發文：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

王昌齡被貶，經過貴州，他挂念兄弟之情：

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

就連請他吃了幾頓農家樂的汪倫，李白也不吝筆墨：

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

但對於杜甫，他只有一句調侃：

借問別來太瘦生，只為從前作詩苦。

兄弟，別只顧著寫文章，該補補身子了。

而杜甫呢。

對李白從不吝嗇讚美與崇拜。他一生給李白寫了15首詩，基情力透紙背。

就算李白犯了政治錯誤，身敗名裂，杜甫依然力挺李白：

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

很多時候，朋友看不下去了，心疼他：李白不值得你粉。

但馬上被杜甫打斷：

不，我不計較這些。我看重的是他的才華，我要給後人一個榜樣，怎樣才是一名優秀的死忠粉。

你是什麼樣的人，就會遇到什麼樣的人。

幾十年後，李杜王孟，都隨著盛唐一起翻篇了。

中唐到來。

在洛陽的一個宅子里，一個叫張籍的詩人正在吃早餐。

餐桌上放著一罐無添加蜂蜜，幾個麵包片。他洗了洗手，小心翼翼，從抽屜里拿出一張紙。

把紙放在餐盤上，點燃，然後輕輕把灰燼聚攏，收好，倒上蜂蜜，攪拌均勻。

然後，他吃了下去。

吃完之後，張籍打了個飽嗝：

「致君堯舜上」，比「星垂平野闊」好吃。

沒錯，他吃的是杜甫的詩。

彼時的張籍，是皇家大學著名教授，也是樂府詩的革新主力。他的朋友圈裡有韓愈，有孟郊，都是大神。

你要是還沒想起張籍是誰，我就用他的名句嚇嚇你：

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

按說，這麼有才，也有這麼多大神朋友，他用不著粉杜甫，可他卻是個骨灰級的杜甫粉，他用雷人的崇拜方式，創造一個粉絲新物種：杜雷絲。

杜甫寫：生女猶能嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

張籍就寫：家家養男當門戶，今日作君城下土。

杜甫寫《新婚別》：暮婚晨告別，無乃太匆忙。

張籍就寫《征婦怨》：夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。

杜甫寫《春望》：烽火連三月，家書抵萬金。

張籍就寫《秋思》：洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。

不僅文章向杜甫致敬，就連做人也向杜甫靠攏。

張籍還有一個大V朋友，叫白居易。

這也是一個耿直的boy，朝內朝外，他看到不爽的事就懟，連大Boss唐憲宗做的不對，他也直言不諱，一生得罪了不少小人。

晚年的白居易，卸下官職，住在洛陽的一棟別墅里。雖說衣食無憂，但平時那些自稱腦殘粉的同僚們、下屬們，都漸漸不上門了。

只有張籍，經常登門拜訪，陪老同志下棋聊詩。

沒了權力，才能看清人間冷暖。白居易很感動：

昔我為近臣，君常稀到門；

今我官職冷，唯君來往頻。

我位高權重的時候，你很少上門。今天我沒有權力了，只有你還願意過來。

這個場景，千百年來都在上演，直到今天。

從作品到人品，張籍用行動做了一個死忠粉的標準姿勢。

又是一個喝酒談詩的下午，秋風蕭瑟，夕陽斜照，張籍望著躺椅上的白居易：

老白，你這輩子，就沒個偶像？

當然有。

哦？是誰？

你猜猜看。

你的《長恨歌》一出，誰還敢歌？你的《琵琶行》一出，誰還行？

李賀，27歲就走了。元稹，你倆是好基友。韓愈，跟你風格不搭。孟郊，太嚴肅了……真猜不出來。

白居易從躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒著霧氣，他抿了一口，看著張籍，吐出三個字：

李商隱。

你是說那個毛頭小子？哈哈。

但隨即，張籍屏住了笑。這在意料之外，又在情理之中。

沒錯，如果要在中晚唐選一個唐詩的旗手，除了李商隱，再無他人。

白居易真的是李商隱的粉絲嗎？

不僅是，還是絕對死忠粉。

白居易粉李商隱，不是在朋友圈給他點贊，也不喝他的「詩灰」，而是……叫他爸爸。

你沒看錯。

退休之後的白居易，越看李商隱的詩，越覺得這是一個超級大神。於是，就公開給媒體說：

我死後，得為爾兒，足矣。

意思是：我死之後，來世願做你的兒子。

要知道，白居易比李商隱大40歲，官也大了好幾級。按說，如果真喜歡一個後輩，就讓他給自己做兒子呀。

比如曹操，看孫權很有才，就說「生子當如孫仲謀」。

打不打得過不重要，先佔你點便宜。

但白居易一個老前輩，對後生說這樣的話，這得死忠到什麼程度？

如果你也這麼問，說明你不知道，李商隱對晚唐的詩歌界意味著什麼。

這麼說吧。

自初、盛唐以來，以李、杜為扛把子的詩仙詩聖，已經站在了唐詩的珠穆朗瑪，光芒萬丈。

你看得著，但你永遠夠不到。

到了晚唐，後輩詩人都在走前輩的老路。這就好比，前者是開宗立派的宗師，後輩不管武功再高，也是在宗師的套路里玩耍。

後人曾有過總結，整個唐詩，能夠開宗立派的只有四個人：李白、杜甫、韓愈，以及李商隱。

李商隱的詩，既簡單直白，卻又朦朧難懂，它讓漢字組合達到了最美的意境。

他寫情，深入淺出：

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

他吐槽皇帝不問國事，只想長生：

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

他敢揭開血淋淋的現實：

劍外從軍遠，無家與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

還能用最簡單的字，勾畫出蒼涼之美：

夕陽無限好，只是近黃昏。

而他更多美到爆的詩，竟然連標題都不要，題為《無題》：

「相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」

「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」

「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！」

「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。」

如果這還不足以讓你獻出膝蓋，那就看他這首謎之神作：

《錦瑟》

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

每一個字你都認識，但你能說出他的意思嗎？

這就叫「詩意」。

在唐詩星空里，李商隱不是最矚目的那一顆，但一定是你不能忽略的。

他的詩很少用生僻詞，卻很難翻譯，從不給中間商賺差價。

這有點像王家衛電影，只可意會不可言傳。你不用去管他想說什麼,你只要欣賞他怎麼說就行了。

白居易死忠李商隱，就是一個老前輩，對一個天賦秉異的少年的欽佩。

現在，讓我們把時針撥回到769年。

那是杜甫即將去世的前一年，他從成都，一路顛簸，要去長沙投靠朋友。

半路上，他回想自己的一生，寫了一首《南征》，結尾句是10個字：

百年歌自苦，未見有知音。

老子做了一輩子詩，也沒個死忠粉啊。

那一年，張籍才4歲。

如果他能聽到杜甫的嘆息，不知道那一刻，他會不會把奶嘴吐出來，也像杜甫對李白那樣，對杜甫大喊一聲：

有，我就是。

杜甫一輩子死忠李白，張籍把自己弄成杜雷絲，白居易認晚輩做爸爸。

說白了，無非「知音」二字。