許我一生滄桑，寫你半世芳華

那些花兒 來自下鄉de味道 00:00 02:24

1.

若論丑，在中國當前的演藝界里，葛優與馮小剛兩人都可排名前列。

葛優的丑，是天生自帶一股子猥瑣氣質，尤其是其標誌性的似笑非笑的表情，一幅賤賤的樣子。

葛優所主演的角色，要麼是一本正經地耍流氓，要麼是耍嘴皮子賣喜劇，調戲婦女是主業。

馮小剛的丑，丑在配件畸形，那雙大板牙，加上牙齦外露和旁邊發育不全的小黑牙，一張口，就是賊賊的感覺。

這種配件的扮相，無論演什麼角色都有黑社會老大的氣質，至少也是敢叫敢罵的老炮兒。

相比較來說，馮小剛的丑還要略勝葛優一籌的。前一段，馮小剛貼了一張與素顏Angelababy的合照，才感覺丑原來是可以傳染的，徹底顛覆了大家對她的印象。難怪周立波會說：「馮小剛只面孔還好叫面孔伐？」

2.

丑而富的人有，比如功夫馬，但丑而窮的人更多。

馮小剛出生在北京的一個普通家庭，年少時住西城區車公庄附近。少年父母離異，母親從小帶著他和姐姐生活；父親曾經被打成右派，「因為態度不好」，一生受盡了凌辱；母親的命運也很困苦，幾歲就失去了所有親人孤身來到北京，35歲離婚，45歲得癌症，癱瘓在床16年。

從馮小剛的臉就可以看出，他與大多數中國人一樣，承載了那個時代的苦難。

所以，馮小剛很愛哭，就如《與青春有關的日子》里由佟磊扮演的馮褲子一樣，動不動就哭，基本上每集都哭。

他曾經和馮鞏兩個人在飯局上喝大了，一起走到馬路邊哭著互訴衷腸，直到天快亮才被大家找到。

他和王朔聊天聊到感慨時就眼圈發紅，王朔一看就說：求你了，千萬別哭。

所以，有人說馮小剛一會對記者哭，一會對觀眾哭，都是在學劉備，演戲博取同情，給自己拉票房，這只是說明他們太不理解馮小剛了。

他的成長的確苦情，加上天性確實多愁善感，不能不哭啊。

3.

底層出生的人，都特別渴望成功，或者當官，或者賺錢，或者出名。這是一種正常的心理補嘗，只是絕大多數人都會在社會的蕃蘺面前絕望而歸。

年輕時的馮小剛也是做夢都想出名。他能混出來，除了他的孜孜不倦，很大程度上還在於為了成功，什麼架子都能放下來，說白了，就是特別會做人。

1986年夏天的一個下午，馮小剛第一次見到了王朔，就劈頭蓋臉把王朔一頓猛誇。王朔生性靦腆，只是報以尬笑。後來他們聊熟後，王朔話才多了起來。當天晚上，馮小剛做了一桌菜招待王朔，有醬豬蹄，有椒麻雞絲，都很費工夫。從那以後，二人成了朋友。認識王朔，用馮小剛的話來說是「抬頭望見北斗星」。

後來王朔帶馮小剛認識了葉京，葉京比馮小剛大一歲，曾就讀於首都師範大學，長的帥，有才華，馮小剛自然又開始天天葉老師長，葉老師短的叫。

有一段時間王朔和馮小剛鬧掰了，葉京問王朔：你既然這麼討厭這個人，早幹嘛了？王朔說了一句：如果一個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧。

馮小剛情商高，無論王朔怎麼樣，他都從來不在別人面前說王朔一個不字，依然十分尊重王朔。

直到拍《非誠勿擾》時，馮小剛還念念不忘當年的情誼，他對鄔桑說：「錢現在對我來說不算事兒，就是缺朋友。最好的那幾個都各奔東西了，有時候真想你們，心裡覺得特別孤獨。」這一段話很感人，傳到了王朔耳朵里，王朔也被感動了，又和馮小剛續上了已經斷去多年的感情。

馮小剛一直沒有忘記幫他很多的王朔。2013年9月7號，王朔的女兒王咪咪在北京大婚，王朔沒有到場，可能是他沒勇氣站到那兒。馮小剛頂上來救場，出席並擔任司儀，撐住了場面。

馮小剛這個人做朋友，沒有毛病。

4.

王朔是一個感情豐富又很情緒化的人，特別當時因為灰色人生觀遭受批判，加速了與馮小剛的分離。

馮小剛的成功，就在於他能正確拿捏與文人的相處之道。後來他能成事，與他從出道起一直走的就是傍作家路線，大部分作品都改編自成熟的作家小說是分不開的。

除了王朔，馮小剛傍的另一個作家是劉震雲。劉震雲是王朔給馮小剛介紹認識的。有一次，王朔給了馮小剛一個劇本，告訴他這個很適合他拍，十集電視劇，就是劉震雲的《一地雞毛》，後來又給了《一九四二》。

這兩部作品，對馮小剛來說，意義都是特別重大。

作為今年一波三折、爭議不斷、敏感複雜的國產電影《芳華》，被馮小剛刻畫成為最深情的作品，它成功的背後，除了導演馮小剛，也在於它的編劇是嚴歌苓。

幾年前，馮小剛找到嚴歌苓，請她寫個文工團的故事，於是，才有了今天的《芳華》。

嚴歌苓對於中國電影來說，就如歌壇的李宗盛，她可以僅靠一支筆，就讓馮小剛，張藝謀，陳凱歌，李安，張艾嘉，陳冲，高曉松為之著迷。

李安的《少女小漁》，陳凱歌的《梅蘭芳》，以及著名的《金陵十三釵》都出自嚴歌苓之手。

高曉松說：她的文字顛覆了千百年來的套路。還有人稱其「翻手為蒼涼，覆手為繁華」。

能夠請得到嚴歌苓做編劇，不單單說明了馮小剛的眼光，更主要的還是他做人的成功。

5.

《芳華》里的男一號劉峰任勞任怨，臟活累活搶著干，卻因抗洪搶險被砸傷了腰，無法繼續跳舞，只好在文工團里轉行做了舞美道具修理工，還有閑暇時間給同事做沙發。

這幾乎就是馮小剛的真實寫照。

他沒上過電影學院，沒有任何科班經歷，曾經是北京軍區文工團京劇團的舞美，是個地地道道的小人物。休息日，他在家練習打傢具，從組合櫃到各種柜子，還每天買菜做飯，練得一手好廚藝。

直到後來與王朔、鄭曉龍等圈中大碗相識的時候，馮小剛都還只是一個陪在末座的小弟，在劇組裡當美工，順道給劇組當廚師。

但他終究不是劉峰，他扼住了命運的喉嚨，歷經辛苦，成為了中國最成功的商業電影導演，被稱為「中國賀歲片」之父。

他本來可以始終坐在賀歲片之王的寶座上，安心地接地氣，為廣大老百姓拍可以逗他們開心大笑的電影。可馮小剛卻轉向了。

因為他始終沒有放棄對藝術的追求，他從充滿調侃但略帶粗陋的處理開始，進而一步一個腳印的在電影作品中發掘時代的本質，這種由淺入深的方式讓他在娛樂和藝術之間找到了雙軌並進的道路。

他拍的《1942》，講述民國時期河南大饑荒幾百萬災民的故事，記憶了中華民族的深重苦難，故事令人揪心。

主演張國立私下裡勸馮小剛，現在大家喜歡看開心的，不喜歡看堵心的，但馮小剛堅持要賭上11年來積攢的人氣來做這部電影。

果不其然，這部馮小剛和劉震雲耗費多年心血，反覆修改打磨的歷史之作，票房還不如插科打諢的《非誠勿擾》的一半。

馮小剛不以為然，又拍了《唐山大地震》，繼續講述民族苦難，票房依然一般。

但他依舊沒有放棄，繼續拍《我不是潘金蓮》，講述一個婦女的離婚小事如何遭受官僚體制和輿情管制治理的故事。

而《芳華》，是他講述他那一代人青春記憶的故事。

許多80後並不看好，甚至評價很刻薄：「他是在為自己的青春立碑書傳，把美腿、舞蹈、青春、炮火、坦克、血漿煞有其事地拼湊起來，作為祭奠自己的墓志銘。」

這種感覺，主要源於代際的隔膜，並不關票房的多少。

必須承認的是，隨著馮小剛的醜臉老去，他那一代人的芳華也將逝去。

然而，不管年輕人再怎麼不接受，都要為馮導的敢說敢演而鼓掌。

推薦閱讀：