帶一本歷史書去旅行

長途旅行，應該帶一本書上路，似乎眾人皆有此心，每個人都可以寫《帶一本書去旅行》的書單。國際機場的候機廳或者歐洲那些上百年的、有彩色玫瑰窗的古老火車站，應該都是帶一本書上路的最佳閱讀地點。

今年一整個夏天，我都期待可以和君子心會面，並得到一本她的《讀史做女人》。直到冬天，我才有機會在回加拿大時帶一本她的書上路。

《讀史做女人》系列中有我們已經熟知的人物：女媧、妲己、文成公主和孫尚香；也有我們不甚了解的：馮小憐和郭聖通。除了女媧之外，好像每個歷史女性都有關於男性的愛恨情仇，和女性之間的明爭暗鬥。每一個女子，不是通過男人、愛情戰勝了另一個或者更多的三宮六院女子，就是因為敗給了一個女子，而失去了一個男人的愛情乃至生命。這些女性都絕美而脆弱——金釵玉簪、明眸鋯齒，卻難免輾轉於男人翻雲覆雨的股掌之間。

一點點忌恨，一點點處心積慮的溫婉，一點點纏綿悱惻的霓裳羽衣，可以演變成如此宏大乃至千年之後還讓人們念念不忘的故事。卻又似乎如此渺小，彷彿一個男子一回首的念想間，她們乾坤就已經顛倒。

西蒙·波伏娃曾說過「女人不是天生的，女人是後天形成的。」翻著《讀史做女人》的一個個章節，這句話讓人耿耿於懷：把愛情當成事業的女人當然不是天生而就，是現實讓她們別無選擇。甚至，我們無法真正知道她們有無選擇，因為我們離她們太遙遠。

關於讀史，著有《中國歷史研究法》的梁啟超認為：史學是由「客體」和「主體」結合而成的，而「客體」則是「過去、現實之事實也」；「主體」則是「作史者、讀史者心識中所懷之哲理是也」。這本書以女性眼光讀歷史、把坊間流傳的女性從浩瀚歷史中用文字挑撿出來。不知讀史者心中所懷之意，我平白讀出很多悲哀和懷疑主義者的冷靜。

在飛機起落之間，窗外是萬里雲層，向東飛行10個小時，算是追回了一天的時間。起飛和落地都是同一天。讀了一路書，合上雙眼，眼前便是一些竹簡、玉簪、月夜、狼煙……在來來往往的行人之間，我在計算一座國際化的機場每天有多少飛機起落？每天有多少人拉著拉杆箱、看著機場每30秒滾動一次的航班牌匆匆趕路？其中有多少是女性？

這些數字，眼前紛擾的人群，以及行李中的這本書，有著極不真實的組合。似乎無法讓人相信，這些歷史存在過的真實性。

《資治通鑒》包含了準備做一個帝王將相應該知道的所有歷史，以及所謂智慧，所謂謀略。可以說是「皇帝教科書」。而這本《讀史做女人》，似乎也不可供平常女兒家讀。它深遠，糾結，承載了很多女性的憂傷。它也同時有女性的機巧、冷靜，更有把歷史分為牆外牆內、閨房沙場兩種境界的那種聰慧。君子心寫道，「有人說，在那個時代，女人的最高職業是愛情。」她還寫道，「活著，其實是一種智慧。」

在機場，我碰見了一個朋友。她在19歲的時候遊歷了整個歐洲。20多歲的時候，她又走遍整個中國，收集了很多民間工藝品。30歲的時候她在加拿大開了幾家中國藝術傢具店，每家店的門庭都擺著高高的太師椅。後來，因為家中變故，她關了店面在北京和加拿大間飛來飛去。

我們坐下閑聊，她說：「沒關係，我們可以搬家，再試著開一個小畫廊。」那一刻我突然感謝行李中的這本書。假如歷史是一面青銅鏡，銅鏡可鑒：做現代女子的幸福和自立。

聽說《讀史做女人》III已經出版，聽說文字隨意而精巧。我想，依然應該帶一本在身邊，邊旅行邊讀。

推薦閱讀：