你好歐洲（二十）：再談威尼斯和威尼斯人

2、狗

3、聖誕前後比較冷清

4、每天上演的威尼斯人

5、florian咖啡館，之前好像貼過一次了？

6、簡直就是電影劇照

前面說過，我們到歐洲之前曾經看過一部紀錄片，由威尼斯本地人弗朗西斯科導遊義大利，第一集便是從他家鄉威尼斯開始。我們在威尼斯期間，一直在四處看，這裡是不是就是弗朗西斯科家那條小水巷子呢？或者是那條？威尼斯的小巷錯綜複雜，每一條在我們這些外人看來都很像。那一晚在教堂里聽音樂會時也是，我們都暗暗的注意，看弗朗西斯科會不會也來聽聖誕音樂會呢？但實際上，聽眾至少有多一半還是遊客。就算這樣，也已經是我們見到本地人最密集的一次了。威尼斯人在好客的義大利這個背景下，算是比較不好客的那類，或許是因為每天見到的遊客太多了吧。路上碰到過一個遛狗的老太太，哦天啊，她的那兩條小狗太逗了，簡直可以去拍電影了。我跟我媳婦都愛狗，去逗她的小狗們玩兒，跟她攀談，稱讚她的狗可愛，她笑一笑，攥著韁繩從橋上望向遠方，想必每天兩次遛狗都會碰上幾次這樣的稱讚吧，「全是英文，這還是我的家鄉嗎」——換成是我，大概也會憂愁的望向遠方。威尼斯太美了，美得超越這個地球上的任何一個城市，也因此，這個地方的本地住戶沒有能留居下來。我們在威尼斯的幾天正趕上聖誕，按說，聖誕節在洋人看來就像我們的春節，橫豎應該回家團圓的，可我們在威尼斯期間，7、80%的房子卻不像有人住的樣子。偶然走進僻靜的咖啡店、小吃店——就是那種一走進去，整個店的客人都會好奇的打量你的小店——放在別的地方，這種小店是最可以體會當地趣味的地方，但在威尼斯，老闆多半會鐵著臉服務你，希望你不要打擾他們用鄉音聊天，你若說打包帶走他倒是會鬆一口氣似的。我這麼說沒有貶義，換成我也會有這樣的心情。威尼斯的中心在聖馬可廣場，這裡有可能是世界上最著名的咖啡館——佛羅里恩。它在1720年開業，時至今日還在原來的位置並大體保持當年的風格。羅西尼、威爾第、盧梭這些人當年在這裡都有自己的固定位置，唐璜的原型——風流子卡薩瓦諾也常來這裡戲果兒，目前這家店還有個以他的名字命名的特飲，有興趣的朋友可以來嘗試一下。旁邊還有一家也很老的咖啡館，稍晚一點開業，有點兒像百事可樂之於可口可樂的關係。說到咖啡，你知道歐洲人最早是怎麼開始喝咖啡的嗎？歐洲最早開始喝咖啡的城市並不是航運和貿易中心威尼斯，而是在維也納。1529年土耳其奧斯曼帝國圍攻維也納，打了很久沒打下來，撤退的時候土耳其士兵扔下了幾包咖啡豆沒帶走。當時所有人都不知道這東西是幹嘛的，都以為是駱駝飼料。有個維也納本地商人見過世面，知道這東西乃東面蠻子們的飲料（注1），用很低的價格買下了這三個大包，同年在維也納用這三包咖啡豆開了整個歐洲最早的咖啡館。當然，威尼斯人喝起咖啡歷史也很早了，17世紀初期開始。聖馬可廣場附近有一家劇院，每年365天除聖誕節休息幾天外，天天上演莎翁的《威尼斯商人》。莎翁真是奇人，沒去過威尼斯卻寫出了《威尼斯商人》，可見威尼斯這座城市當年在整個歐洲的影響力。諸位若有機會去威尼斯遊玩，我的建議是多坐坐船多看看各類演出。此處的博物館和美術館相對來說不能算歐洲頂尖水平，畢竟已經是旅遊城市了。不論到哪裡去玩兒，在吃這件事上，務必要找到面向當地人的小餐館才可以，否則不可能吃到像樣的東西。在威尼斯，某天早晨我們還真找到了一家，就在聖馬可廣場北邊一點的一條小巷子里。這個Snack Bar與眾不同，聚集的儘是些當地人，店主是個金髮碧眼的小姐，一看就是80後，來客一進門都跟她打招呼——菲歐娜早啊，菲歐娜今天真漂亮啊！這個年齡在聖馬可附近經營針對數量極少的當地人的小吃店，又不是在搞行為藝術，想來想去，只能是繼承父輩產業了。店裡的氣氛終於很像其他義大利城市的小店摸樣了，遊客只有我們兩個，我用英文跟菲歐娜點東西吃，說了一句，一緊張，忘詞兒了，回頭又用中文問我媳婦「吐司麵包怎麼說來著？」菲歐娜眉頭一皺，滿腹狐疑地看著我，心裡大概在想：哼，連英語都說不利落的遊客！我們在威尼斯正經遊玩了幾天，那麼，所見最瑰麗的奇景是哪一瞬間呢？有一天我們像平時一樣在小街小巷間穿行，忽然見到幾百年的街巷遠處，忽然移來了一座當代城市。定睛一看，是一艘豪華游輪在遠處的泄湖中緩緩駛過。目睹此情此景，讓我夫婦二人當即傻在原地，這簡直就是《哈爾的移動城堡》+《天空之城》的真實版啊。諸位搞文藝的若有朝一日有錢到來威尼斯拍電影，這個場景必須拍下來啊，到時候記得給我打鳴謝。注1：不知道大家有沒有注意過這樣一個細節：中國的傳說故事中，壞人都來自西邊，而歐洲的都來自東邊。中國方面的我就不舉例了，如《西遊記》《封神榜》等俯仰皆是；歐洲的，比如電影《指環王》中，最後在魔都的決戰前，魔都在畫面右方，主人公從左向右攻擊，也就是從西向東。他們向魔都進發的旅途中，也一直是從畫左向畫右前進。諸如此類，如《龍與地下城》等，魔族也都是在東面。這種對歐洲的威脅主要來自於兩方面，一個是土耳其的波斯-奧斯曼體系，一個是成吉思汗的鐵騎。
推薦閱讀：