[精貼]：我眼中的胡蘭成與張愛玲

「夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在那裡，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。」——摘自胡蘭成致張愛玲的書信《我身在忘川》。

世人知曉胡蘭成，大多從張愛玲開始，我也不例外。因為對張愛玲的興趣，延及她的一切，這其中，胡蘭成是最濃墨重彩的一筆。

初時，胡蘭成在我少女心田，是一個政治上失節情感上失義的薄情小人，並深深為張愛玲不值。對他的《今生今世》，基本上懷著怨恨閱讀。恨他的濫情，恨他在文中對所有女子不分厚薄的愛，尤其恨他那句頻頻出現的、形容他新擁有的女人的——「亦是好的」。在他心目中，村婦遺孀、小護士、日本女子、紅舞女、黑社會大姐大……但凡他經歷過的，都是他用真心待的，都「亦是好的」。

他的左一句右一句「亦是好的」，與張愛玲致他訣別信中那句令人心酸落淚語：「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」兩廂作比，，如何不讓張迷們切齒痛恨？

隨著年齡的增長，隨著知識與閱歷的增加，也隨著我對人性的理解與寬容，我對他的看法，已悄然生變。

我不敢頂著「為漢奸翻案的罵名」在政治上為胡蘭成翻案。但我想說，他是漢奸，那麼元朝清朝統治下，又有多少人不算漢奸呢？他為當權者所用，那麼，古今中外，到底又有多少文人不向當權者諂媚呢？亂世之中，他一介出身寒微，頗有文採的小人物，不過想憑著一支生花妙筆討生活討功名。正如李白入永王李璘幕，主要原因在於他於政治上缺乏遠見，站錯隊而已，和有節失節，到底又有多大關係？

舊照片上的他骨格清奇、神采瀟洒之極，難怪有人把他比作大觀園的賈寶玉。讀了他的《今生今世》、《禪是一枝花》…….不得不為他的才華擊節讚歎，難怪那些罵他的人也評價他「人可廢，文不可廢」。對於這樣一個俊雅飄逸、文採風流的可人兒，有多少女人能不動情呢？

他初識張愛玲時，已有過三位女人且兒女成群，正與上海紅舞女應英娣打得火熱。張愛玲嫁他，照現在的觀點來看，不過是一個「小三成功上位」的故事。小三上位，又被後來者取代，似乎也正常。其實，在那個一夫多妻的時代，胡蘭成結緣數個女子，不算出奇，更不會為道德不容。就連張愛玲本人，對他先有小周，後有斯家小娘，也並非完全不能忍受。她只是不能容忍他對她們的愛，與對她的一樣，一樣愛無厚薄、一視同仁。

可是，愛情就是如此，並非一心一意地付出，就能得到百分百的回應。

張愛玲熱戀胡蘭成時時，胡蘭成說：「將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。」張愛玲笑道：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」可惜世間愛情大多都是瓷質的，表面精緻華貴，實質脆弱不堪，經不起時間和距離的考驗。胡蘭成一去武漢，不久便情遷意移。她在上海一封信接一封信地牽他招他，他對她也並未忘懷，只是他的心中不再只有她。

好在張愛玲並非心懷執念，放不下痴戀的普通女人。她愛他時，奮不顧身，他讓她徹底絕望後，她便不再愛他。不再愛時，她毅然訣別，絕不拖泥帶水，不會剪不斷來拎不清。她的愛或者不愛，永遠只遵從於自己的內心。她始終是一個才華橫溢、自私得坦蕩的女人。無論是在經濟上，還是在愛情上，抑或是在親情友情上，她都永遠把自己的利益擺在第一位。愛一個人，無私為他（她）付出，也是一種自私，滿足於自己情感需求的自私。

後來，她在美國，向胡蘭成索要書籍，胡蘭成大喜過望，以為舊情可以復燃。不料，張愛玲的短短回信竟然是：「蘭成，你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。」收到這封信，胡蘭成徹底絕了心思。

胡蘭成愛一個女人時，始終是真誠而疼惜的，不愛時，也是懷念關切的。胡蘭成的《今生今世》，許多人說那是誇耀，其實，更多的當是思念與緬懷。如果只是誇耀，他大可將那閃光的女子——張愛玲、佘愛珍、應英娣大書特書，而不會將她們與另幾個平凡的民間女子視為同等。

胡蘭成是女人的魔星、災星，是女人的難數、劫數。不管是在輝煌時光，還是流亡途中，他身邊總有女人。一方面是風流男人對女人情愛的需要；一方面也是因為他風流倜儻，總是吸引著一個又一個女人飛蛾撲火般飛至他懷。

胡蘭成多情、濫情卻從不薄情、無情，風流一世卻從不下流一時。愛情的縹緲善變，不是他的責任。人類的喜新厭舊、見異思遷，也不能怪罪到他的頭上。他只是那個既有條件又有機會的男人罷了。他心底懷的是一個中國男人常見的心愿：生逢太平盛世，自己能眾美團圓、妻妾和睦。

我們不能埋怨他不忠，正如同我們不能埋怨皇帝的不專。這個世界上，那些魅力非凡的男女，註定不會只屬於某一個異性。平庸男子都不能做到的，為何要要求胡蘭成做到。生逢盛世的男人們做不到的，為何要生處亂世，連性命也朝不保夕的他去做到。

雖然我們對愛情的終極渴望是矢志不渝、攜手終老，可是，這世界上，到底又有多少人能做到。能有一段時間的相知相守，便是紅塵中的福分。離散後，心底能對故人懷有几絲牽掛與懷念，便算有情有義。

他結髮妻子玉鳳新喪，朋友羨慕他不費力氣便結束了包辦婚姻，他心中惱恨無比——為他們不理解他的剖心之痛。他在文中寫道：「我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁。」小護士周訓德受他牽累入獄，他更是不顧自己安危與困頓，千方百計去營救……對張愛玲，他心底應是一直未曾忘懷，那一篇《我身在忘川》便是明證。

我曾經暗自揣度胡蘭成並未真心愛張愛玲，他接近她、娶她，不過是慕她才情，不過是為了擁有這位曠世才女。在他眼中，張愛玲不是一個漂亮女人，他寫道：「她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。」在他心底，張愛玲是一個自私冷漠的人，他寫道：「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。」

心智越成熟，越懂得胡蘭成是真愛張愛玲的，正如他愛他生命中的其他七位女子。因為愛她，他才會在日機轟炸下的武漢街頭，在命懸一線時脫口喊出「愛玲」；因為愛她，他才會寫下「願使歲月靜好，現世安穩」的婚誓；因為愛她，生前無望再破鏡重圓，也願意死後在忘川河畔等著她，他的三生石上，只刻著張愛玲一個人的名字。

愛情永遠寒涼自知。胡蘭成對張愛玲的愛情，每個人有每個人的解讀，其實，真實經歷與心境，唯有他們兩個自己清楚。因為喜歡張愛玲，我願意相信胡蘭成是愛她，而且是最愛她，其它七個女子，在他心目中，到底是不及張愛玲的。他讚美她是他心目中的皎皎圓月，引他一世仰望，他讚揚她的文字猶如在鋼琴上散步，他是最懂得張愛玲的那個知音。因為這懂得，她才寫下「因為懂得，所以慈悲」。因為懂得，張愛玲才無條件愛他，就連在夢中，也喊出「蘭成」。我願意相信一九八一年胡蘭成離世後，真的在三生石畔等著張愛玲，一直等到一九九五年，終於等到歷經一世滄桑的張愛玲在孤寂中走向他。至於相會時，張愛玲與他四目交接，是熱淚長流、重投他懷，還是目不斜視、錯肩而過，那就只有天知道了。

不管如何，張愛玲在她最美最需要愛情的時候，曾經得到過那樣一位絕世風流男人的真愛，縱然勞燕飛分，也是值得的。

（本文經原作者同意轉發）