齊白石為何說「人罵我我也罵人」

2017-05-20 12:01 | 豆瓣：唐山

長恨清湘不見余，是仙是怪是神狐。

有時亦作皮毛客，無奈同儕不肯呼。

這是著名畫家齊白石寫下的詩，以「皮毛客」自況，是齊常用的反諷，他曾刻一印，上鐫「老夫亦在皮毛類」。其弟子啟功說，此句出自石濤，相當於鄭板橋刻「青藤（明代畫家徐渭自號青藤居士）門下牛馬走」印，自謙而已。

在畫壇，一般認為「皮毛」源自吳昌碩晚年所說「北方有人（指齊白石）學我皮毛，竟成大名」。吳是當時畫壇領袖，對齊有提攜之恩。學者胡佩衡先生說：「對他（指齊白石）影響最大的畫友是陳師曾，使他最崇拜而沒有見過面的畫家是吳昌碩。」而吳昌碩恰好又是陳師曾的老師。

齊白石在詩中先後寫過「此生誤墮皮毛類」「皮毛襲取即工夫」等，因吳昌碩的酷評常被人引用，以貶低齊的畫藝。齊白石出身低微，他的畫曾被譏為「匠畫」，致齊與主流畫界長期不睦。

1930年，齊白石甚至畫了一幅名為《人罵我我也罵人》的畫，以表達胸中憤懣，此時吳昌碩已去世3年。

遇到生平第一知己

1864年1月1日，齊白石生於湘潭曉霞峰的百步營，家中世代務農。4歲時，祖父齊萬秉以指畫於膝蓋上教他識字，「一日或數十字，白石能不忘」。祖父總共只認3百多字，齊白石到7歲時已學完，祖父憂其無力從學，「每嘆息」。

齊白石在村學只讀了一年書，9歲時終日砍柴、放牛，15歲時學木匠。

27歲時，齊白石拜在湘潭名士胡沁園（本名胡自倬，沁園是號）門下。

胡沁園是宋代理學家胡安國之後，胡安國是湖湘學派的開創者之一，主張經世致用，不重利祿，後代承其家風，多隱居田園，極少出仕。

胡沁園善畫，以工筆著稱。當時齊白石在他家做雕花活，每夜打油點燈習畫，鄉人說：「我們請胡三爺（指胡沁園）畫帳檐，往往等到一年半載，何不把竹布取回，請芝木匠（齊白石本名純芝）畫畫？」因此引起胡的注意。

在胡沁園建議下，齊白石轉學詩畫。胡見齊白石識字少，特意讓自己的家塾老師陳少蕃教他。齊白石後來的名字（齊璜）和號（白石山人），都是胡替他取的，胡還幫齊進入文人圈。1895年，齊白石與胡的外甥王訓、胡的侄子胡立三等組成「龍山詩社」，號「龍山七子」，齊白石被推為社長。

齊白石曾說：「他老人家（指胡沁園）不但是我的恩師，也可以說是我的生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都出於他老人家的一手栽培。」胡沁園去世時，齊白石將自己的祭文、20張畫稿和14首七言絕句焚化在靈前。

「詩仙」寫的竟是「薛蟠體」

1899年，在「龍山詩社」詩友張登壽介紹下，齊白石結識了名儒王闓運。

王闓運曾入曾國藩幕，「舉世仰為泰斗，詩文稱天下第一」。齊白石將自己的詩、畫、印贈給王，王在日記中記道：「看齊木匠字畫刻印，又是一個寄禪。」寄禪即宋代名僧八指頭陀。

讓王闓運吃驚的時，齊白石初期不肯拜王師，王曾說：「齊白石這個人真奇怪，高傲不像高傲，趨附不像趨附，簡直莫名其所以然。」在反覆暗示下，齊最終拜王為師。王闓運門下另有銅匠曾招吉、鐵匠張登壽，與齊並稱「王門三匠」。

在「龍山詩社」，齊白石被稱為「詩仙」，王訓稱讚他說：「一詩既成，同輩皆驚，以為不可及。」可王闓運卻毫不客氣地說：「文尚成章，詩則似薛蟠體。」

在王闓運刺激下，齊白石詩畫精進，但鄉鄰卻「看不起我是木匠出身，畫是要我畫了，卻不要我題款」。

在王闓運引薦下，齊白石逐步融入文人圈。齊曾說「我詩第一，印第二，字第三，畫第四」，並非故作怪論，當時詩藝最為重要，其他皆為闡釋詩境而存。

齊白石受王闓運的影響巨大，1933年，在他出版的《白石詩草二集》中曾這樣寫袁世凱：

項城北上木森森，高冢荒涼秋色新。

公在民安渾不識，傷心禍始是何人。

英雄從古人難用，成敗關天事莫論。

五載山河塵不動，無情草木亦知恩。

詩中想法顯然來自王闓運，齊白石晚年絕口不提曾有此作。

吳昌碩贊他孤秀磊落

1917年，為避土匪之擾，齊白石來到北京，因畫風獨特，未受賞識，他說：「我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞的很。」但僅4個月，他在楊度處便存款1100元。

據學者侯開嘉考證，1918年，著名報人胡鄂公在琉璃廠看到齊白石的畫，大為讚賞，購下6個條屏，齊與胡遂成好友。1920年，齊白石托胡到上海，請吳昌碩給自己訂潤格。

潤格即作品報酬標準。前輩為後輩訂潤格，有權威認證之意。吳昌碩比齊白石大20歲，時任西林印社社長、上海書畫學會會長，是畫壇領袖，因二人無師承關係，齊白石不僅要交納一定費用（胡鄂公出了這筆錢），且需贏得對方好感。

於是，齊白石寫了一首詩：

青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。

我欲九泉牛馬走，三家門下轉輪來。

吳昌碩號為老缶、缶道人。齊白石不僅將吳與徐渭、八大山人（號雪個）並稱，且表示願為三家門下走狗。謙卑如此，吳昌碩果然為齊訂了潤格，並贊道：「其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意。」這一年，齊白石已58歲。

此後，在陳師曾建議下，齊白石開始「衰年變法」，始用「紅花墨葉」畫法，即以飽滿的洋紅直接潑寫荷花，襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗。此法本吳昌碩最早採用，齊白石亦不諱言：「我們的筆路倒是有些相同的。」

據齊白石日記，他曾多次觀摩、鑽研吳昌碩的畫，所以吳後來說「學我皮毛」。

他成了中國的「野獸派」

1922年，陳師曾帶齊白石等人畫作到日本參展，余紹宋評價道：「看各家送往日本求售之畫，最佳者為師曾、蕭謙中；最惡者為林紓、齊璜。」可結果卻是齊白石的9件作品全部賣掉，且「每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價，在國內是想也不敢想的」。

吳昌碩也參加了此次畫展，但反響平平。齊白石一鳴驚人，固然有藝術水準高的因素，但也有不同文明間誤讀的成分。

須磨彌吉郎是當時日本大力推崇齊白石的收藏家，他稱齊是「東方的塞尚」，而韓國畫家金永基則稱齊白石「與現代西洋美術的野獸派表現方式向主觀發展的傾向是一樣的」，美國學者喬納森·海認為齊白石的畫「暗喻」了現代中國的「共和」問題……這些褒揚實在有些離奇。

當時不少中國畫家對此莫名其妙，中國畫學研究會的會長周肇祥便對學生說：「千萬不要學齊先生，他的畫是騙人的。」俞劍華則說：「壞的簡直不成東西，尤喜以鮮艷的洋紅畫花，以烏黑的墨汁畫葉，太不調和，既無醇古的丰神，又無優美的趣味，倚老賣老，無怪受人指摘。」

黃苗子曾說：（當時）北平畫界的兩個集團——「中國畫學研究會」和「湖社」……總得依靠一個「畫會」才能成名立身，否則在北平這個「文化城」，是站不住的。

可不論成名前還是成名後，齊白石都未能加入任何一個畫會。

徐悲鴻都沒要下來200斤小米

成名後，因作品被認為有升值潛力，齊白石的畫約不斷，遂閉門謝客，只周日見外人。他寫詩自嘲道：「鐵柵三間屋，筆如農器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。」

朝鮮學者韓雪野曾訪齊白石，見齊家大門上貼有「白石死去」的字條以謝絕來客，畫室桌子上放著「送禮物者不報答」「減畫價者不必再來」「要介紹者莫要酬謝」等字條。

據學者張濤考證，1927年，林風眠邀齊白石到北平藝專任教，徐悲鴻接任後，予以續聘，但當時學校動蕩不已，徐悲鴻離校後，齊亦辭職。

1934年，齊白石又接受國立北平大學藝術學院聘書，教授中國畫。此時他已70歲，「年高力衰，上課時，總有兩個女侍者扶持著寸步不離！藝院學生，見這位白髮蒼蒼的老畫家，被兩位風韻猶存的少婦，扶上講堂來」，一時稱為奇觀，別的班的學生們都在窗外擁擠看齊的兩妾，她們面不改色，被學生暗呼為「女英雄」。

抗戰爆發後，齊白石辭去教職，體現出民族氣節。

1946年8月，徐悲鴻再任藝專校長，齊白石再度受聘。北京和平解放後，齊白石因非專職教員，工資從一級降到八級，每月為825斤小米。校長徐悲鴻特意向文化部呈文，要求每月再加200斤，並提出，齊白石可以每月交三尺條幅四件，卻依然未被批准。

無可奈何，齊白石直接給毛澤東寫信，表示願意將當年在老家購買的200多畝田捐出，「乞主席按月增加津貼，藉以全我主席養老之大德」。

給毛主席贈聯卻寫了別字

齊白石的信取得積極反響。1950年4月，高層接見了齊，工資也漲到了1000斤，當年7月，齊白石被中央美術學院評為文藝標準特級，與徐悲鴻相同。

新中國成立後，齊白石先後三次將自己的書畫、篆刻作品贈給毛澤東，其中有1941年寫的書法精品「海為龍世界，雲是鶴家鄉」，張伯駒知道後，指出原句出自清人鄧石如之手，應為「天是鶴家鄉」。

1953年，齊白石90大壽，文化部授予齊「中國人民傑出藝術家」稱號，毛澤東還專門送了書畫筆、野山參、鹿茸等壽禮，齊感動地說：「毛主席今天給我送這樣重的禮，太看得起我了。」

齊白石曾長期被文人圈排斥，有人說：「畫要有書卷氣，肚子里沒有一點書底子，畫出來的東西，俗氣熏人，怎麼能登大雅之堂呢！」齊白石曾為民國書法名家譚延闓治印，譚覺「齊氏刀法太懶」，見石料尚好，竟將印文磨去。

晚年齊白石被蔡若虹先生贊為「他在青年時代時，就建立了現實主義的觀點」，並在解放後「找到了真理」。王朝聞先生也說：「為了進一步攻擊剝削者，齊白石故意把不正當的發財工具說成是『仁具』。『仁』，在這兒是一句反話。使仁和不仁有強烈的對比。」

然而，1865年7月18日，毛澤東在信中提到：「齊白石、陳半丁之流，就花木而論，還不如清末某些畫家。」「中國畫家，就我所見過的，只有一個徐悲鴻留下了人體素描，其餘齊白石、陳半丁流，沒有一個能畫人物的。」