我們每天都隨便去個地方，去偷一個驚嘆號

枯 坐

枯坐的時候，我想，那好吧，就讓我

像一對夫婦那樣搬到海南島

去住吧，去住到一個新奇的節奏里——

那男的是體育老師，那女的很聰明，會炒股；

就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時

胯骨叮噹響的那個節奏里。

在路邊攤，

那女的第一次舉起一個椰子，喝一種

說不出口的沁甜；那男的望著海，指了指

帶來陣雨的烏雲里的一個熟人模樣，說：你看，

那像誰？那女的抬頭望，又驚疑地看了看

他。突然，他們倆捧腹大笑起來。

那女的後來總結說：

我們每天都隨便去個地方，去偷一個

驚嘆號，

就這樣，我們熬過了危機。

贈Y.L.

張棗

《張棗的詩》藍星詩庫 人民文學出版社

[詩歌君語]

張棗說：枯坐是難以描繪的，既不是焦慮的坐，又不是鬆弛的坐，既若有所思，又意緒飄渺；它有點走神，了無意願，也沒有俗人坐禪時那種虛中有實的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著無端端的嚴肅，表情純粹，彷彿是有意無意地要向虛無討個說法似的。它是人類最有意思的一種坐。

半個月前，是張棗逝去五周年的日子，這首詩，就作於他人生最後的兩年間。那天深夜，張棗起身去喝酒，看到友人在黑暗中獨自枯坐著，便走過去。兩人心領神會地喝酒談天。喝完，朋友去睡了。留下張棗枯坐，獨飲。他想起自己幾年沒有寫詩了，每次都被一種逼仄堵著，高興不起來。而那晚，堵物大約被周場的氛圍消融，暢通了大半。他想寫一首悠遠的詩。一個從枯坐開始，到悠遠里結尾的好故事。

這便是此詩的來歷，而我卻想鑽出詩里的好故事，鑽到平淡的生活里去偷驚嘆號。

我真的碰見一對夫婦。近來我報班去學一門課程，每周兩次。學校在山裡，得搭三輛公車再走上一段才能到，著實有些不便。第一次聽課的人近400個，我唯獨和坐在一旁的一對中年夫婦說過兩句話。隔天第二次課，居然在住處附近再一次碰到了這對夫婦。我內心驚訝得不得了，不得不感嘆緣分的神奇。就這樣，每周兩次，我一邊搭著他們的車去上課，一邊安撫吞了一枚驚嘆號還未消化的自己。

他們看起來五十上下了。大多數時候，我獨自一人坐在后座，不搭話，只安靜地聽，他們用方言談天，談炒股，談課程，談所有離我很遠的話題。妻子背對著我，突然轉成普通話大聲說：「每天晚上無事可做，索性報個班消磨時間。朋友們說我腦子有病報這種課程，我想其實也不是這麼回事的對伐？小姑娘你說呢？」從未聽他們聊起過孩子，我猜想他們或許沒有孩子。我答應著，感到她開朗聲音下的某種不安與堅持。這是中年人的單純或複雜。

張棗說：「我想寫兩個陌生人，一男一女，揣著偷稅漏稅的錢，隱名埋姓地逃到海南島去了。他們倆特搞得來，待在一起很貼心，很會意，很好玩。比這個時代好玩多了，悠遠多了。」而現實中的夫婦不是這般好玩。丈夫總是沉默地開著車，不答話；妻子習慣了丈夫沉默，仍舊哈哈大笑，甚至有點兒喋喋不休。我彷彿看到詩里心意相通的夫婦走進了現實的模樣：平淡，乏味，心意未通卻也真有說不出融洽。

真實的人生中，能偷到的驚嘆號的著實不多，大多是偷竊不成功的人。在我看來，最多的是省略號。他們沒辦法每天去偷一個驚嘆號，卻一直努力地共同面對著，那些省略在省略號里，我們不知道的危機。