羅琳 「魔法」是怎樣煉成的

她被稱為「哈利·波特之母」，以天才的想像力孕育了風靡全球的小魔法師哈利·波特，她也從一個貧困潦倒、默默無聞的「灰姑娘」，一躍成為盡享尊榮、財產超過英國女王的作家首富。她是怎樣成功的？成功的背後經歷了怎樣的艱辛？請您跟隨記者的腳步，到她生活和寫作的蘇格蘭首府愛丁堡去一探究竟…… 羅琳 「魔法」是怎樣煉成的　　當哈利·波特奪回本應屬於他的老魔杖，最終戰勝伏地魔和它的黑暗軍團時，看著《哈利·波特》系列電影成長起來的哈迷麻瓜們，在獲得了極大滿足的同時，又難免產生幾分悵惘：歷史上似乎從來沒有一部小說或電影能像《哈利·波特》那樣，在長達十年的漫長時光里佔據著他們消閑娛樂的空間，一次次被即將問世的哈利·波特的新故事吊足了胃口，彷彿被那個名叫J-K-羅琳的英倫金髮女作家施展了「魔法」一樣。而隨著《哈利·波特》終結篇的出爐，一場充滿魔幻色彩和狂歡氛圍的饕餮盛宴就要曲終人散，怎能不令人難捨難分？　　但天下沒有不散的筵席，倒是《哈利·波特》從小說到電影、到衍生產品所形成的龐大產業鏈，使人強烈感受到那種超越語言、人種和國界的藝術力量，強烈感受到一種成功創意產業能夠創造出怎樣的奇蹟。據統計，作為小說，《哈利·波特》十年來被翻譯成包括希伯來語、希臘語等小語種在內的60多種語言文字，在全球200多個國家和地區總發行量突破四億冊，是世界發行量第三的紙質書籍，幾乎比肩在西方被奉為神明的《聖經》。更令人艷羨的是，美國時代華納的系列電影《哈利·波特》，不僅以尖端的高科技手段將抽象的文字轉換為震撼人心的視聽畫面，將觀眾引入一個奇妙無比的魔幻世界，創造了電影史上票房收入的最高紀錄，而且形成了一個橫跨電影、音像、電子遊戲、玩具、主題公園等多領域，規模達2000億美元的巨型產業鏈。　　這個奇蹟的創始者，便是J-K-羅琳。　　即使在成名之後風光無限，即使有人懷疑她做了「整容」，我們從圖片上看到的她，仍算不上什麼「美女」。她已屆中年，相貌平平，只是那一頭金髮和英倫優雅氣質，為她平添了不少魅力。她是如何從一個貧困潦倒、默默無聞的「灰姑娘」，一躍成為盡享尊榮、財產超過英國女王的作家首富，在她成功的背後經歷了怎樣的艱辛？給人怎樣的人生啟示？請您跟隨記者的腳步，到她生活和寫作的蘇格蘭首府愛丁堡去一探究竟…… 愛丁堡，哈里·波特的「出生地」　　按照丹納《藝術哲學》的理論，文藝作品的誕生，往往與一定的地理氣候條件息息相關。眾所周知，英倫三島處於高緯度地區，晝短夜長，雨多霧多，加之特定的人文歷史環境，似乎特別適宜偵探、推理和魔幻小說的生長。　　記者抵達蘇格蘭首府、歷史文化名城愛丁堡的那天，正是一個陰霾密布、細雨飄灑的冬日，一下車便遠遠看到一座中世紀風格的古堡聳立在艱險峻峭的黑色火山岩上，這就是著名的蘇格蘭要塞——愛丁古堡。登上古堡，整座城市盡收眼底。但見一座座尖頂或圓頂的教堂、古宅鱗次櫛比，一條條幽深的小巷四通八達，極目遠眺，則可看到藍色的大海及往來的船隻。從愛丁古堡下山，穿過老城最繁華的「皇家一公里大道」，便來到了氣勢恢弘的蘇格蘭王宮。王宮歷經數百年風雨滄桑和戰火蹂躪，已變得遍體鱗傷，殘破的牆體上爬滿綠苔，好在其架構還在，風骨猶存，仍瀰漫著一股濃郁的中世紀氛圍和情調。尤其當它們在時陰時晴、時明時暗的天幕下，呈現出不同的光影和色調時，不禁令人驚異於這座城市的神秘古老和美輪美奐。　　當然還有愛丁堡獨特的人文背景。愛丁堡被譽為「世界文學之城」，如果你肯花上一天時間，走遍愛丁堡老城，便不難發現哲學家休謨、經濟學家亞當·斯密、文學家斯各特和《友誼地久天長》的歌詞作者彭斯的雕像，無疑，他們都是愛丁堡人。而在新城的夏洛特廣場，舉世聞名的大偵探福爾摩斯的雕像則告訴世人：福爾摩斯的作者柯南·道爾也是愛丁堡人。所以，聯合國教科文組織便將第一頂「世界文學之城」的桂冠，戴到了愛丁堡頭上。2006年，在一年一度的愛丁堡國際藝術節上，主辦方特別舉辦了一場《哈利·波特與混血王子》的首發式，J-K-羅琳應邀出席並親自朗讀了小說的片斷。　　在愛丁堡逗留期間，記者試圖尋找J-K-羅琳寫作《哈利·波特》的咖啡館，與J-K-羅琳做一番近距離接觸；遺憾的是，她成名後已離開愛丁堡，在蘇格蘭鄉間購買了一幢百年古宅，為的就是避開媒體的騷擾，安靜地構思她的魔法故事並享受舒適的田園生活。　　有趣的是，由於「追星」心切，當記者一行在愛丁堡的一家百年小酒館裡用餐時，竟將邂逅的幾位正在學習漢語的英國人，與《哈利·波特》的作者和書中人物「對號入座」了——其中一位名叫戴維的小夥子長相頗似電影中的哈利·波特，巧的是，J-K-羅琳的兒子也叫戴維；另一位中年女性，金髮，瘦長臉，竟與J-K-羅琳有某些相似之處。以至於我們在合桌共飲談天說地時，全然忘卻了西餐和威士忌的滋味，滿腦子都是那個騎著掃帚滿天飛的神奇的哈利·波特和孕育了他的J-K-羅琳。直到離開小酒館，走上擠滿童話般奇特建築的街道時，不禁再發感慨：在這樣的自然、地理和人文環境中，誕生《哈利·波特》這樣的作品，真的是再自然不過了。這裡就是哈利·波特的故鄉，哈利·波特只能誕生在這裡！ 靈光乍現，偶然中蘊藏著必然　　1990年夏天，25歲的J-K-羅琳從曼徹斯特乘火車前往倫敦。火車開得很慢，百無聊賴的羅琳在坐椅上凝神遠望著窗外的田園風光。忽然，一個長著一頭凌亂黑髮，綠眼睛上戴一副破舊圓眼鏡的小男孩出現在車窗玻璃外。她隨即為他取了姓名、安排了身世以及他周圍的人物和故事。雖翻遍提包也未找到一支筆，卻並未妨礙她天馬行空般地豐富想像……於是，當時還不是作家的一個平凡女子的靈光乍現，成就了《哈利·波特》以及她自己的遠大前程。　　這是有關《哈利·波特》小說緣起的一段最常見的表述。但在英國旅行過程中，記者常常會心生疑惑：一個人腦中怎會平白無故出現一個自己從未見過的小魔法師形象呢？況且在其後的十幾年中，她文思如涌，一部接一部地構築起一個龐大而瑰麗的魔幻世界，她的靈感和想像從何而來，難道僅僅是一個孤立和偶然的個案嗎？　　在對J-K-羅琳的人生經歷稍作了解和研究後，記者產生了頓悟。實際上，與古今中外諸多大作家一樣，J-K-羅琳有一雙愛讀書的父母親，堪稱她的文學啟蒙老師。J-K-羅琳記得，小時候她得麻疹時，父親給她讀《柳林風聲》，書中那些妙趣橫生的關於動物的故事，給她留下了深刻印象。現在我們從《哈利·波特》系列小說中讀到的有關「禁林」和動物的描寫，就依稀可見《柳林風聲》的影子。J-K-羅琳還在母親的指導下讀了很多書，如英國兒童作家伊妮德-布萊頓的《著名的五個》、《諾弟》以及美國兒童作家理查德-斯蓋瑞的小說。讀書豐富了她的想像力，也鍛煉了她講故事的能力。J-K-羅琳講的第一個故事是關於可愛的小兔子的，那時她才五六歲。她家有一位好鄰居、年輕的波特夫婦，兩家的孩子經常在一起玩耍嬉戲，比如裝扮成巫師，騎著掃帚從車庫裡衝出，嘴裡發出莫名其妙的怪叫聲。童年的遊戲後來成了J-K-羅琳的創作素材，幻化成一個個引人入勝的精彩故事。　　12歲時，她舉家搬遷至一個叫做圖希爾的小鎮。這是一片歷史悠久的土地，有原始森林和珍禽異獸、有中世紀的燈塔和古堡，還流傳著許多古老的神話和傳說。想必，這個地方的許多風貌民俗都可能是《哈利·波特》的生活原型。而對她影響最大的一本書則是伊麗莎白·古吉的《古堡里的月亮公主》，這直接反映在《哈利·波特》對霍格沃茨魔法學校學生的食物、羅恩的寵物老鼠、赫敏的寵物貓的描寫上。此外，她還閱讀了英國文學名著《傲慢與偏見》、《名利場》、《雙城記》以及《指環王》、《納尼亞紀事》和007系列、阿加莎·克里斯蒂的偵探推理小說等。這些直接和間接的經驗，都在她的靈感爆發時產生化合作用，催生了一部風靡全球的魔幻文學《哈利·波特》。 不懼失敗，凡人也會創造奇蹟　　「灰姑娘」變成高貴公主的故事，無論在童話還是現實中，曾一次次被演繹過，但似乎都不如J-K-羅琳這樣曲折和精彩。　　J-K-羅琳12歲那年，母親染上一種多發性硬化症，使原本幸福溫馨的家庭生活籠罩了一層陰影。1983年，她中學生活的最後一年，38歲的母親立下遺囑，她報考牛津大學的願望也受挫，雙重的打擊使她變得消沉，在埃克塞特大學度過了波瀾不驚的校園生活。踏入社會後，她居無定所，很長時間找不到滿意的工作。母親去世後，她離開英國來到葡萄牙的波爾圖，到一所英語學校任職。在這裡，她與葡萄牙青年喬治墜入愛河，不久走入婚姻殿堂。但她的婚姻生活並不美滿。經濟的拮据、激烈的爭吵導致他們感情破裂。1993年11月，J-K-羅琳帶著出生剛剛幾個月女兒傑西卡，還有她已開始寫作的《哈利·波特》的手稿，義無反顧地離開波爾圖，來到蘇格蘭的愛丁堡投奔她的妹妹。　　愛丁堡的獨特文化韻味磁石般吸引著J-K-羅琳。但她沒有工作，一文不名，只能靠政府的救濟金租下一套一居室的毛坯公寓，開始了獨立撫養傑西卡的艱難日子。在接受愛丁堡大學校刊採訪時她透露：在極度抑鬱絕望之下，她曾考慮過自殺，多虧一位心理諮詢師的開導，才使她熬過人生中最灰暗的日子。一年後，她的妹夫羅傑在離她家不遠的街區買下一家名為尼科爾森的咖啡館，為J-K-羅琳的寫作提供了便利。正是在這個咖啡館裡，她哄逗著嬰兒車裡的傑西卡，等她睡著了，便要一杯咖啡，然後找個安靜的角落開始寫作。《哈利·波特與魔法石》就是在這樣的狀態下完成的。　　小說脫稿後，J-K-羅琳遇到了每個名不見經傳的作者都會遇到的問題：書稿投給誰？多次碰壁後，她決定到愛丁堡中央圖書館碰碰運氣。在《作家與藝術家年鑒》中，她憑著「第六感覺」一眼掃上克里斯托弗·雷特爾這個出版代理商的名字，於是將部分書稿寄了出去。不久，她收到回信：「期待看到您完整的作品。」J-K-羅琳把這封信一口氣讀了八遍，比接到一封情書都要歡喜雀躍。　　彷彿一夜間，她從一個貧困潦倒的單身媽媽，變為享譽全球的暢銷書作家，創造了一個現代版「灰姑娘」的童話。　　J-K-羅琳的成功給世人諸多啟示，其中最有警世價值的是：如何對待失敗。　　2008年6月，J-K-羅琳在美國哈佛大學的演講便總結了她這方面的人生感悟：沒有那段日子的失敗，就沒有後來的我。　　「為什麼我說失敗是有好處的？因為失敗將那些非本質的東西剝離了，我不再偽裝自己，我找到了真正的我。我將所有的精力都投入到我最重要的也是唯一的工作中去——寫小說。如果我此前在其他方面成功過，那麼，我也許永遠不會下這樣的決心。我自由了，因為我最大的恐懼已成為現實，而我依然活著，有一個可愛的女兒，還有一台舊打字機和一個大大的夢想。我生命中的最低點也是我重建生活的堅實基礎。」她告誡年輕人：面臨挫折時，永遠不要放棄希望。　　如今，J-K-羅琳與再婚的丈夫尼爾醫師、兩個女兒和一個兒子生活在一起。成為富婆後，她並未「忘本」，從不揮霍。據說有一次，她為買一件貴重衣服，往返了五趟服裝店才買成。她熱心公益事業，多次為慈善機構捐贈，動輒幾十萬英鎊。　　獅子座的J-K-羅琳具有豐富的想像力和超強的行動力。「我們不需要改變世界的魔法，我們自己體內就有這樣的力量。我們一直在夢想，讓這個世界變得更美好」。　　不怕失敗，持之以恆，每個人都有創造奇蹟的機會。這就是J-K-羅琳給我們的最大啟示。