2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫 | 當他們獲知自己得了諾貝爾文學獎，竟然這種反應

鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941年5月24日出生），20世紀美國最重要、最有影響力的民謠歌手，並被視為20世紀60年代美國民權運動代言人。他直接影響了一大批同時代和後來的音樂人。是的，村上春樹又完成了一個陪跑賽季，誰讓他那麼喜歡跑馬拉松運動呢。作為2016諾貝爾獎最後一個揭曉的獎項，諾貝爾文學獎終於在一小時前公布。美國歌手鮑勃·迪倫出人意料地摘得今年的桂冠。不知道他現在得知自己獲獎後的心情如何。不如先看看他的前輩們在得知自己獲獎後作何反應吧！當我得知我獲獎時，我的內心其實是拒絕的對於大多數作家來說，諾貝爾文學獎豐厚的獎金和至高的榮譽都是難以拒絕的，大多數獲獎作家也都是十分高興地接受這份榮譽和幸運。但「並不是每一滴水都想融入大海」，在諾貝爾文學獎的歷史上，竟然好幾位大牌作家得知自己獲獎後表示拒絕。對於東道主瑞典文學院來說，場面一度十分尷尬。

薩特1964年，瑞典文學院將諾貝爾文學獎授予了法國哲學家薩特，理由是：「為了他那富於觀念、自由精神與對真理之探求的著作，這些著作業已對我們的時代產生了長遠的影響。」然而，得知自己獲獎後，薩特立即起草了一份《作家應該拒絕被轉變成機構》的聲明，拒絕任何來自官方的榮譽。雖然如此，諾貝爾獎評委會表示獎項依然有效。而薩特則於當年10月22日委派一位代表在斯德哥爾摩代為宣布：「我很遺憾這是一件頗招非議的事情；獎金被決定授予我，而我卻拒絕了。」他的意思是說，不好意思，讓你們尷尬了。嗯，很好，這很薩特。很多人以為，薩特是第一個拒絕諾貝爾文學獎的作家，其實並非如此。也許是因為那時諾貝爾獎還沒有現在這麼高的地位，1925年英國劇作家蕭伯納獲獎後，認為該獎只不過是「拋給那些正在苦海中的人們的救生圈而已」，這筆獎金給他「一定是因為我這個時期沒有寫出什麼東西」，因而拒絕領獎。後來，迫於輿論壓力，他還是領了獎。他非常幽默地表示：「幹嗎要在一個老頭子的脖子上繫上一隻金鈴?」成功地化解了尷尬。蕭伯納領了獎狀後，便把它掛在別墅的牆上一個不顯眼的角落裡，並將這筆約合8000英鎊的獎金捐給了瑞典的窮作家們。這麼看來，蕭伯納還真是「嘴上說不要」，身體也不要的誠實老人家。

貝克特別人拒絕領獎，最多發個聲明就完了，可你見過拔腿就跑的嗎？當愛爾蘭荒誕派戲劇作家塞繆爾·貝克特聽聞自己獲得1969年度諾貝爾文學獎時，做出了一個很符合他「荒誕派」人設的舉動：馬上躲到鄉村的一個小山莊里去了。那個小山莊正好遇上山洪暴發，他幾乎成一個與世隔絕的「隱士」。但那些機靈的新聞記者們還是在那個小山莊里找到了他，並不斷地向他提出各種各樣的問題，其中最關心的是這位怕出名、怕為盛名所累的「隱士」，會不會接受使他大大出名的諾貝爾文學獎。經過幾天的思考，這位「身不由己」的獲獎人在政界人物的勸導下答覆瑞典學院：他同意接受此項獎，由於健康的緣故，他無法親自前往斯德哥爾摩領獎。這個故事告訴我們，這位劇作家的生活估計本身就是一出神劇。榮譽不重要，先把錢花掉諾貝爾獎之所以成為最受矚目的文學獎，與它高額的獎金有不小的關係。每年獲獎者公布之後，我們這幫庸俗的吃瓜群眾最關心的就是這個幸運兒要怎麼花這筆大錢吶！

拉格洛夫1909年諾貝爾文學獎授予了瑞典女作家拉格洛夫，這也是第一位獲此殊榮的女性。得到這筆獎金後，拉格洛夫立馬買了莊園，當了地主。其實，這個莊園正是她父親去世之後不得不變賣的瑪卡巴莊園。從此，她辭別了斯德哥爾摩的都市生活，回到了家鄉，重新開始她早年曾經度過的鄉村田園生活。對作家來說，諾獎應該真的是一次幸運的饋贈吧。時隔106年之後，同樣是一位女性，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在被問到要用800萬瑞典克朗的獎金做什麼的時候，阿列克謝耶維奇說：「我只會做一件事：給我自己買個自由。每寫一本書都要花我很長時間，五到十年吧。」她透露，自己還有兩個新的想法打算寫成熟，現在可以自由地去寫它們了。這大概是每一位作家都夢寐以求的狀態：不用為了物質操心，只為創作而創作。

阿列克謝耶維奇阿列克謝耶維奇是一位記者，而1982年的獲獎者馬爾克斯曾經也是一名記者，所以他獲獎之後，將一部分獎金用來資助新聞事業。1904年的獲獎者法國作家米斯特拉爾的家鄉在美麗的普羅旺斯。得知獲獎後，他說：「諾貝爾獎的實質價值可以通過基金等方式，幫助保存優良的民間傳統。」他把這筆獎金全部捐贈給普羅旺斯博物館，用來對普羅旺斯地區人民的生活、居住、藝術、傳統節日等資料加以總結和整理。以上這兩位都是不忘本的好孩子，口頭表揚一次。作家中生活窘迫的不在少數。1936年獲獎的是美國劇作家奧尼爾，當人們在諾貝爾文學獎頒獎慶典上對他大加稱讚時，他已經病倒了。住院動手術花了一大筆錢。奧尼爾領到獎金時說，那張支票僅夠他交稅。1974年獲獎的瑞典作家馬丁森在回答記者如何處置這筆豐厚的獎金時，他毫不掩飾地說：「要用它來還債和繳納稅款。」無獨有偶，2008年的獲獎者獲法國作家勒·克萊齊奧，在巴黎出席獲獎後的記者招待會時，坦言自己會把獎金用去還債。最有意思的是1901年歷史上第一位獲獎者法國詩人普呂多姆，當他得知獎金數額是他寫35年詩的總收入的4倍以上時，異常驚喜。他表示要拿出其中的一部分錢幫助那些想出第一本詩集的青年作者。他的承諾一出，請求幫助的信件紛紛湧來，多得驚人，以至於普呂多姆不得不驚嘆說：「如果我全部答應的話，我的獎金一文不剩！」嗯，這位天真的詩人是沒見過戴著頭套去福彩中心領獎的中國彩民，也沒聽到長者的教誨：悶聲發大財。怎麼會是我？真的是我嗎？諾貝爾文學獎每年只頒發一次，而有資格獲獎的優秀作家卻有許多。所以即使是成就很高的作家大多也不會覺得自己一定會獲獎。所以，他們在得知自己獲獎時，往往會感到驚訝、錯愕，甚至驚恐，總之就是：「怎麼會是我？真的是我嗎？」

莫迪亞諾2014年獲獎之前，法國作家莫迪亞諾在世界上的知名度其時並不高，甚至瑞典文學院在宣讀獲獎結果時就直言莫迪亞諾在法國「知名，但在其他地方知名度不高」。這位文學巨匠面對媒體比較怯場，很少接受採訪。而當年10月9日，他的編輯將好消息告知他時，他說：「這有點『奇怪』。」顯然是不太相信自己竟然獲獎了。2012年，莫言獲獎，這是中國作家第一次獲此獎項。據報道，諾貝爾獎委員會成員、文學獎宣布者稱，當他電話告知莫言獲諾貝爾獎消息時，莫言的反應是：狂喜並惶恐（hewasoverjoyedandscared）。話說回來，這位打電話通知的傢伙也是挺愛給自己加戲啊，光在電話里就能聽出這麼複雜的情緒，瞧把你能的。

奈保爾正因為獲獎難得，甚至有作家接到通知後完全不相信這是真的。2001年的諾貝爾文學獎得主奈保爾當時第一反應是勃然大怒，通知他的人後來對記者說，「他以為有人在愚弄他，直接回復我：你根本不是瑞典文學院院士！後來，我告訴了他一個號碼，讓他打過來確認。」哈哈哈，可能英國的電話詐騙也很多啊。不過這可能也和奈保爾的性格有關，不信你百度一下「奈保爾」，「惡棍」「憤怒」「愛吵架」就是他的標籤。天吶，這簡直是場災難！

奧德修斯·埃里蒂斯「人怕出名豬怕壯」這句中國的俗話居然也在遠隔重洋的希臘詩人奧德修斯·埃里蒂斯身上應驗了。1979年獲得諾貝爾文學獎以後，這位原先默默無聞地居住在希臘首都雅典斯庫福大街23 號勤奮寫作的詩人，一下子成了聞名世界的文化名人。他為沒完沒了的接待訪問、出席會議所苦惱，還要經常出國、發表演講，對付那些報社和電視台的記者，他幾乎成了希臘外交部的文化巡迴大使。難怪他要發牢騷說：「每當我對自己說，『現在，我要坐下來工作』的時候，又有新的應酬出現了，我又得對自己食言。」獲獎後的三年，他甚至沒有寫下一行像樣的詩。

多麗絲·萊辛同樣的煩惱也曾折磨著最年長的諾獎獲得者英國作家多麗絲·萊辛，諾貝爾文學獎之後，平靜的寫作生活完全被打亂，她說，獲得諾貝爾文學獎「是一場災難」，自己恐怕無法再繼續寫作。「現在我所做的就是接受採訪和拍照。」筆者曾聽格非先生講過這樣一件事。2012年莫言獲獎之後，格非一次在餐桌上對莫言說：「你獲獎，我們這幫中國作家都與有榮焉，但獲獎後的煩惱和負擔我們就無法替你分擔，要你獨自承受了。」莫言點頭不語。當時我沒明白格非話里的意思，現在想想，大概就是萊辛所說的「災難」吧！那麼問題來了，如果你獲得了諾貝爾文學獎，你會有什麼反應？反正如果是我，我直播裸奔！
推薦閱讀：