【江南散文】山村的回憶

沈從文對張兆和說：夢裡來趕我吧，我的船隻是黃色的，儘管是從夢裡趕來，沿了我所畫的小鎮，一直向西走去。我想和你一同走在船里，從窗口望那一點紫色的小山。　　我的心潮濕了，如同暗綠的青苔，摸上去有些蒼茫。我的山村，我的童年，今夜，我願意乘著夢裡的小船，沿著光陰所畫的小鎮，與你一同駛進你的河灣。　　記憶中的小山村，是大姨家的小山村。　　大姨家在一個偏僻的小山村。　　童年的時候，外公時常帶我去大姨家。陶淵明的《世外桃源》中寫道：「緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。」這些似乎是專門為大姨的山村描寫的。穿過一壟壟的茶山，走過一條條田埂，沿著溪流前行，大姨所居住的村莊就在桃花盛開的山坳里。山村四面環山。村外，灌木叢生，繁華細草；村中，牛羊成群，阡陌上，桃樹，梨樹，隨處可見。　　大姨生有四男三女，彼時，大表姐已經嫁進了城，大表哥和二表姐也成家立業。家裡有兩個年紀相仿的表哥，一個比我大好幾歲的小表姐。大姨家的女兒隨大姨的模樣，一個個都是水靈靈的。小表姐性子溫柔，我那時整天愛磨著她，兩個表哥時常戲謔我是表姐的「跟屁蟲」。　　大姨和大姨夫勤勞持家是出了名的，80年代初期，大姨夫是我們地區第一個奔萬元的富翁，他是我們小鎮第一個上了報刊的頭號人物。大姨家子女多，新蓋了兩棟樓房，一間老屋，住著大姨和姨夫。三間屋子呈一個三角形，圍成了一個小小的庭院，院子里一棵碩大的桂子樹。那是大姨從老家浙江移栽而來的。一架葡萄，翠綠的藤蔓，纏繞住了大半個圍牆。碼得整整齊齊的劈柴連著烏黑的瓦，有著盛世的安寧和靜謐。大姨夫不苟言笑，他像一條老黃牛，勤勤懇懇地埋頭苦做。每天天不亮，大姨夫就站在院子里扯著嗓子，叫喚著表哥們的名字，吩咐著他們下地幹活。　　山村的早晨特別寂靜，姨夫的聲音總是不合時宜地驚醒了我的美夢。我睜開睡眼，一縷曙光照射在窗欞上，屋外一片清涼。表姐摸摸索索地拉燈下樓。我躺在床上，一枕幽幽的笛聲，哀怨地穿透窗縫，傳入我的耳中，笛聲惆悵，銷魂。我慌亂地穿衣下樓，等我追出門，笛聲恍惚散落在山村。大姨在廚房裡，右手推著磨盤，左手拿著勺子把盆里的黃豆放進磨里，細嫩滑溜的豆汁唱著歌謠流進木桶。她望著我失魂落魄的樣子，停下手裡的活兒，笑著說：也沒見過你這樣的，閹豬的笛聲竟然也聽成這樣的稀奇。閹豬的笛聲，我不禁莞爾。怎麼閹豬的笛聲也那般的動聽呢。　　霧氣瀰漫著山林，風宛如淘氣的精靈，輕輕地撩撥著薄如蟬翼的輕紗。晨曦微露，窗外陸陸續續地流溢而過的是山村的第一抹陽光。我踩著露珠，林間傳來了一聲聲雛鳥拿捏不住的初鳴，我循著鳥叫聲走去。山裡人習慣早起，隔河望去，小溪水邊的青石條上，早已有了女人浣洗的身影。山村的炊煙裊裊升起，氤氳著翠綠的樹冠，爾後煙與樹相互纏繞著，慢慢地又決然地散開。霧靄籠罩著村莊，如夢般的輕渺。山村安靜地佇立著。　　姨夫帶著表哥們在不遠的地里忙碌著。二表哥和三表哥兩人那時都是毛頭小夥子，年輕氣盛，再加上自幼都隨外公練過幾下子，兩人十分好鬥。這不，地里的活還沒做多少，兩人由拌嘴，演變成了武鬥。他們從這一塊玉米地翻滾到下一壟的茶葉地。誰也沒空理睬他們，大表哥和表嫂冷冷地觀望著，大姨夫頭也不抬，低著頭忙手裡的活兒。他們對錶哥們的爭鬥已然是習以為常。果不其然，不到半個小時，兩位表哥打累了，他們自己停戰，拍了拍身上的灰塵，接著相視一笑，又走下地里，各自干著各自的活兒。　　冬天到了，田裡的農活忙完了。大姨夫和大姨圍著火爐搓麻繩。山裡人都愛打獵，我也想跟著表哥們去山裡打獵，可是他們誰都不同意。大表哥和二表哥騎上摩托車先去打探山裡獵物的情況。我纏著三表哥。三表哥心軟，我使勁地眨巴著眼睛滴出兩行清淚。三表哥架不住我的死纏爛磨，他無奈地把我抱上摩托車。摩托車騎在蜿蜒的山路上，偶爾，林間乾枯的樹枝垂掛在路旁。我學著表哥，像一個輕盈的猴子，左右躲閃著樹枝。沿途荒涼的景色，使我的興趣索然。遠遠地，看到大表哥他們的摩托車零散地停放在一個山谷。山谷寬闊平整，山谷的左側是一個水庫，狹長的水庫，仿若一葉小舟，靜靜地停駐在谷底。右側是一片樹林。林間的樹木落盡了枝葉，裸露著一大片光禿禿的枝椏。地上鋪著厚厚的，軟軟的枯葉。大表哥看到三表哥帶著我來，眉頭微皺，三表哥懦懦地不敢解釋。大表哥吩咐我們兩個待在林子外面守候著車子，他們十幾人背著獵槍進了林子，他們已經偵察到一隻野豬鑽進了林子里的玉米地。　　三表哥嫻熟地找來一把乾草，他點燃火。我們圍著火堆乾等著。山風真冷啊，我抽著鼻子，鼻子冷得連噴嚏也打不出來。我搓著手，三表哥無辜地看著我。如果不是我跟著來，這會子，他和大表哥在圍攻野豬了。天上的雲層越來越厚了，怕是夜裡要下雪了。突然，林子里傳來了連續不斷的槍聲，聲音響徹山谷，驚擾了無數只的鳥兒，它們撲棱著翅膀，驚慌失措地亂竄。我和表哥興奮地跳起來。準是大表哥他們找到了野豬，放出了槍聲。　　片刻時間不到，剛剛還冷清的林子，霎時異常地熱鬧起來。大表哥和村人們扛著野豬，野豬喘著粗氣呻吟著。二表哥的肩膀上掛著幾隻鳥，鳥兒的羽毛五顏六色。二表哥笑著對我說：青丫頭守車有功勞，這些鳥兒的羽毛全部給你做毽子踢。我樂得跳起來。二表哥做毽子最有一手了，他的毽子用鳥的羽毛製作，靈巧又美麗。　　天上飄起了細細的雨，大家拾掇著，滿載而歸。　　那個冬天，我待在大姨家裡，樂不思蜀。大姨烙的玉米餅，金燦燦的，就著野味，誘人的氣息，歷久彌香，繾綣著我的一生。　　後來，我參加了工作離開了小鎮，就再也沒去過小山村。聽母親說，大表哥住進了城，前幾年兒子在杭州放高利貸，不幸遭人砍殺，客死異鄉。其他的人都相繼離開了山村，在小鎮蓋起了新房。　　前幾日回老家，在小鎮偶遇到了三表哥，我和表哥聊著當年的往事，表哥幽幽地說；現在的山村寂寥無聲了。這些年，村民亂砍伐，嚴重地破壞了自然環境。前幾年，一場大雨引發了山體滑坡。村民們迫不得已搬離了山村，原來的山村解散了，徒留一段回憶罷了。　　表哥的話，令我心裡生起了無數的悵惘。或許，我們在創造世界的同時也毀滅了某些記憶深處的美好吧。　　夜深沉了，我們的路上沒有了舊時的月色。董橋說：是我們在心中掌燈的時候了。　　我祈願著，這盞燈能夠永遠地為我們照明，溫暖著我們美麗的家園。　　
推薦閱讀：