《語文零拾》朱自清
語文零拾
《語文影及其他》(1985)
朱自清(1898-1948)
說話
沉默
撩天兒
如面談
人話
論廢話
很好
是嘍嘛
不知道
話中有鬼
正義
論自己
論別人
論誠意
論做作
論青年
論東西
﹒
《語文影及其他》是朱自清生前親手編定的最後一個集子，未及印行，幾個月後， 他就在貧病交加中離開了人世。1949初期，朱自清全集編委會曾將書名改為 《語文影》，準備收入全集，但終於未能印行。1985年10月，交由中國文 聯出版公司出版，書名仍用作者原來擬定的《語文影及其他》。分為「語文影」 和「人生的一角」兩輯。本書收錄了除《論轟炸》之外的所有文章。
說話
誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。
說話並不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂「辯士的舌鋒」、「三寸不爛之舌」等贊詞，正是物稀為貴的證據；文人們講究「吐屬」，也是同樣的道理。我們並不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裏。古文《尚書》裏說，「唯口，出好興戎，」一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。
說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行雲流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那些行雲流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學裡雖有「用筆如舌」一個標準，古今有幾個人真能「用筆如舌」呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！
說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正式的。朋友們的閒談也是一種，可稱為非正式的。正式的並不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。這種話都是成片斷的，有時竟是先期預備好的。只有閒談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閒談說不上預備，滿是將話搭話，隨機應變。說預備好了再去「閑」談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閒談也有——「天氣」常是閒談的發端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。
中國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多麼婉轉如意，句句字字打進人心坎裏。還有一部《紅樓夢》，裡面的對話也極輕鬆，漂亮。此外漢代
中國人對於說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗「教」人「將嘴掛在牆上」，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥於言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥於言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至於忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。
（原載１９２９年６月１０日《小說月報》）
沉默
沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。
誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種"宣傳"，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！
自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沉默。你若念過
一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裏，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防禦--像防禦一個敵人。沉默便是最安全的防禦戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方--一個人總有些可笑的地方不是？--；你只讓他儘量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的贊詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的"大人物"，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。--自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你願意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。--你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，准可以滿足，而不用從牙縫裏迸出一個字。說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至於自我宣傳，誠哉重要--誰能不承認這是重要呢？--，但對於生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得乾乾淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。
朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話--宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下瞭解你，諒解你；他們對於你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在後一種情形裏，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道"應該"怎樣做；這其實是一種犧牲，"應該"也"值得"感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重複的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心--你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾僕到無底的黑暗裏去。一個情人常喜歡說："我願意將所有的都獻給你！"誰真知道他或她所有的是些什麼呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以後跟著說的，更只是"口頭禪"而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹--誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子裏，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為"無言之美"，你瞧，多漂亮的名字！--至於所謂"拈花微笑"，那更了不起了！
可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你願意趕他，當然很好；倘使你不願意呢，你就得不時的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局--只是復述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問--，總以引他說話為度。於是你點點頭，哼哼鼻子，時而歎歎氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著。但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關係去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。用在一般交際裏，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些餘地，更屬無禮。大人物以及准大人物之可怕，正在此等處。至於應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？
（原載１９３２年１１月７日《清華週刊》第３８卷第６期）
撩天兒
《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：
王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，"向三腎熟愈？"謝公曰，"小者最勝。"客曰，"何以知之？"謝公曰，""吉人之辭寡，躁人之辭多，"推此知之"。
王子敬只談談天氣，謝安引《易系辭傳》的句子稱讚他話少的好。《世說》的作者記他的兩位哥哥"多說俗事"，那麼，"寒溫"就是雅事了。"寡言"向來認為美德，原無雅俗可說；謝安所讚美的似乎是"寒溫"而已""，劉義慶所著眼的卻似乎是""寒溫"而已"，他們的看法是不一樣的。"寡言"雖是美德，可是"健談"，"談笑風生"，自來也不失為稱讚人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻並不互相矛盾，只是從另一角度看人罷了。只有"花言巧語"才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和外交官說的。這些人的言語關係往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。後來漸漸成為明哲保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手裏。舊小說裏常見的"逢人只說三分話，未可全拋一片心"，就是教人少陳述自己。《女兒經》裏的"張家長，李家短，他家是非你莫管"，就是教人少評論別人。這些不能說沒有道理。但是說話並不一定陳述自己，評論別人，像談論天氣之類。就是陳述自己，評論別人，也不一定就"全拋一片心"，或道"張家長，李家短"。"戲法人人會變，各有巧妙不同"，這兒就用得著那些美才了。但是"花言巧語"卻不在這兒所謂"巧妙"的裏頭，那種人往往是別有用心的。所謂"健談"，"談笑風生"，卻只是無所用心的"閒談"，"談天"，"撩天兒"而已。
"撩天兒"最能表現"閒談"的局面。一面是"天兒"，是"閒談"少不了的題目，一面是"撩"，"閒談"只是東牽西引那麼回事。這"撩"字抓住了它的神兒。日常生活裏，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有"閒談"，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閒話多，費話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。
人們不論怎麼忙，總得有休息；"閒談"就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閒談。西方人很能認識閒談的用處。十八世紀的人說，說話是"互相傳達情愫，彼此受用，彼此啟發"的①。十九世紀的人說，"談話的本來目的不是增進知識，是消遣"②二十世紀的人說，"人的百分之九十九的談話並不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他願意哼哼，願意證明他是個活人，不是個蠟人。談話的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。"
"自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。"③看！十八世紀還說"啟發"，十九世紀只說"消遣"，二十世紀更只說"哼哼"，一代比一代乾脆，也一代比一代透徹了。閒談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為談天氣是無所為的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閒談又叫"談天"，又叫"撩天兒"，一面見出天氣在閒談裏的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不可耐的題目。於是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。
①ＧｅｎｔｌｅｍｅｍFｓＭａｇａｚｉｎｅ，１７３，Ｐ．１９８，據ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ，ＰｏｌｉｔｅＳｐｅｅｃｈｉｎｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ引，見Ｅｎｇｌｉｓｈ．Ｖｏｌ．１，Ｎｏ．６，１９３７。
②Ｊ．Ｐ．Ｍａｈａffｙ，ＴｈｅＰｒｉｎｃｉｐｌｃｓｏfｔｈｅＡｒｔＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ再版自序（１８８８）。
③ＲｏｂｅｒｔＬｙｎｔ，Ｓｉｌｅｎｃｅ（散文）
有一回，一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裏，是下午三四點鐘了，天上雲沉沉的，那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說，"早晨好！天兒不錯，不是嗎？"朋友們傳述這個故事，都當作笑話。
①《中央日報》昆明版，１９４０年２月２２日。
談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教"尊姓"，"台甫"，"貴處"，甚至"貴庚"等等，一半是認真--知道了人家的姓字，當時才好稱呼談話，雖然隨後大概是忘掉的多--，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不著了。這一套裏似乎只有"貴處"一問還可以就答案發揮下安；別的都只能一答而止，再談下去，就非換題目不可，那大概還得轉到天氣上去，要不然，也得轉到別的一些瑣屑的節目上去，如"幾時到的？路上辛苦吧？是第一次到這兒罷？"之類。用介紹的方式，談話的開始更只能是這些節目。若是相識的人，還可以說"近來好吧？""忙得怎麼樣？"等等。這些瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼詞兒，可只是特殊的調兒，同時只能說給一個人聽，不像天氣是普通的調兒，同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子--從這個引子可以或斷或連的牽搭到四方八面去。
但是在變動不居的非常時代，大家關心或感興趣的題目多，談話就容易開始，不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下，大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰，轟炸，政治，物價，歐戰，隨時都容易引起人們的談話，而且盡夠談一個下午或一個晚上，無須換題目。新聞本是談話的好題目，在平常日子，大新聞就能夠取天氣而代之，何況這時代，何況這些又都是關切全民族利害的！政治更是個老題目，向來政府常禁止人們談，人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時代，北平茶樓多掛著"莫談國事"的牌子，正見出人們的愛談國事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣後頭的多，除了這些，人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶餘酒後的消遣了。還有性和鬼，也是閒談的老題目。據說美國有個化學家，專心致志的研究他的化學，差不多不知道別的，可就愛談性，不惜一晚半晚的談下去。鬼呢，我們相信的明明很少，有時候卻也可以獨佔一個晚上。不過這些都得有個引子，單刀直入是很少的。
談話也得看是哪一等人。平常總是地位差不多職業相近似的人聚會的時候多，話題自然容易找些。若是聚會裏夾著些地位相殊或職業不近的人，那就難點兒。引子倒是有現成的，如上文所說種種，也盡夠用了，難的是怎樣談下去。若是知識或見聞夠廣博的，自然可以抓住些新題目，適合這些特殊的客人的興趣，同時還不至於冷落了別人。要不然，也可以發揮自己的熟題目，但得說成和天氣差不多的雅俗共賞的樣子。話題就難在這"共賞"或"同情"上頭。不用說，題目的性質是一個決定的因數。可是無論什麼地位什麼職業的人，總還是人，人情是不相遠的。誰都可以談談天氣，就是眼前的好證據。雖然是自己的熟題目，只要揀那些聽起來不費力而可以滿足好奇心的節目發揮開去，也還是可以共賞的。
這兒得留意隱藏著自己，自己的知識和自己的身份。但是"自己"並非不能作題目，"自己"也是人，只要將"自己"當作一個不多不少的"人"陳述著，不要特別愛惜，更不要得意忘形，人們也會同情的。自己小小的錯誤或愚蠢，不妨公諸同好，用不著愛惜。自己的得意，若有可以引起一般人興趣的地方，不妨說是有一個人如此這般，或者以多報少，像不說"很知道"而說"知道一點兒"之類。用自己的熟題目，還有一層便宜處。若有大人物在座，能找出適合他的口味而大家也聽得進去的話題，固然很好，可是萬一說了外行話，就會引得那大人物或別的人肚子裏笑，不如談自己的倒是善於用短。無論如何，一番話總要能夠教座中人悅耳快心，暫時都忘記了自己的地位和職業才好。
有些人只願意人家聽自己的談話。一個聲望高，知識廣，聽聞多，記性強的人，往往能夠獨佔一個場面，滔滔不絕的談下去。他談的也許是若干牽搭著的題目，也許只是一個題目。若是座中只三五個人，這也可以是一個愉快的場面，雖然不免有人抱向隅之感。若是人多了，也許就有另行找伴兒搭話的，那就有些殺風景了。這個獨佔場面的人若是聲望不夠高，知識和經驗不夠廣，聽話的可窘了。人多還可以找伴兒搭話，人少就只好幹耗著，一面想別的。在這種聚會裏，主人若是盡可能預先將座位安排成可分可合的局勢，也許方便些。平常的閒談可總是引申別人一點兒，自己也說一點兒，想著是別人樂意聽聽的；別人若樂意聽下去，就多說點兒。還得讓那默默無言的和冷冷兒的收起那長面孔，也高興的聽著①。這才有意思。閒談不一定增進人們的知識，可是對人對事得有廣泛的知識，才可以有談的；有些人還得常常讀些書報，才不至於談的老是那幾套兒。並且得有好性兒，要不然，淨鬧彆扭，真成了"話不投機半句多"了。記性和機智不用說也是少不得的。記性壞，往往談得忽斷忽連的，教人始而悶氣，繼而著急。機智差，往往趕不上點兒，對不上茬兒。閒談總是斷片的多，大段的需要長時間，維持場面不易。又總是報告的描寫的多，議論少。議論不能太認真，太認真就不是閒談；可也不能太不認真，太不認真就不成其為議論；得斟酌乎兩者之間，所以難。議論自然可以批評人，但是得泛泛兒的，遠遠兒的；也未嘗不可罵人，但是得用同情口吻。你說這是戲！人生原是戲。戲也是有道理的，並不一定是假的。閒談要有意思；所謂"語言無味"，就是沒有意思。不錯，閒談多半是費話，可是有意思的費話和沒有意思的還是不一樣。"又臭又長"，沒有意思；重複，矛盾，老套兒，也沒有意思。"又臭又長"也是機智差，重複和矛盾是記性壞，老套兒是知識或見聞太可憐見的。所以除非精力過人，談話不可太多，時間不可太久，免得露了馬腳。古語道，"言多必失"，這兒也用得著。
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，導言，Ｐ．６。
還有些人只願意自己聽人家的談話。這些人大概是些不大能，或不?者有"一錐子也紮不出一句話"的，可是少。那不是笨貨就是怪人，可以存而不論。平常所謂不能談話的，也許是知識或見聞不夠用，也許是見的世面少。這種人在家裏，在親密的朋友裏，也能有說有笑的，一到了排場些的聚會，就啞了。但是這種人歷練歷練，能以成。也許是懶。這種人記性大概不好；懶得談，其實也沒談的。還有，是矜持。這種人是"語不驚人死不休"的。他們在等著一句聰明的話，可是老等不著。--等得著的是"談言微中"的真聰明人；這種人不能說是不能談話，只能說是不愛談話。不愛談話的卻還有深心的人；他們生怕露了什麼口風，落了什麼把柄似的，老等著人家開口。也還有謹慎的人，他們只是小心，不是深心；只是自己不談或少談，並不等著人家。這是明哲保身的人。向來所讚美的"寡言"，其實就是這樣的人。但是"寡言"原來似乎是針對著戰國時代"好辯"說的。後世有些高雅的人，覺得話多了就免不了說到俗事上去，愛談話就免不了俗氣，這和"寡言"的本義倒還近些。這些愛"寡言"的人也有他們的道理，謝安和劉義慶的讚美都是值得的。不過不能談話不愛談話的人，卻往往更願意聽人家的談話，人情究竟是不甘靜默的。--就算談話免不了俗氣，但俗的是別人，自己只聽聽，也樂得的。一位英國的無名作家說過："良心好，不愧於神和人，是第一件樂事，第二件樂事就是談話。"①就一般人看，閒談這一件樂事其實是不可少的。
（原載１９４１年１月２０日《中學生戰時半月刊》第３８期）
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，據ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ書引。 如面談
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了"如面談"三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給"你"或" 你們幾個人"看的；原是"我"對"你"或"你們幾個人"的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裏的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠"如面談"。但是寫信究竟不是"面談"；不但不像"面談"時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比"面談"難。寫信要"如面談"，比"面談"需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言裏，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，"如面談"倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少"如面談"的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如"來信無別"之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了
一人修書，不曰"示悉"，而曰"你的芳函接到了"，不曰"至感""歉甚"，而曰"很感謝你""非常慚愧"，便是嚕哩嚕蘇，文章不經濟。
"示悉"，"至感"，"歉甚"，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是
麻煩點兒的是"敬啟者"，"專此"，"敬請大安"，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。"敬啟者"如同我們向一個人談話，開口時用的"我對你說"那句子，"專此""敬請大安"相當於談話結束時用的"沒有什麼啦，再見"那句子。但是"面談"不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不"如面談"的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於"敬啟者"的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用"此祝健康！""祝你進步！""祝好！"一類，像"專此""敬請大安"那樣分截的形式是不見了。"敬啟者"的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是"太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下"，"再拜言"就是後世的"敬啟者"。"少卿足下"在"再拜言"之下，和現行的格式將稱呼在"敬啟者"前面不一樣。既用稱呼開頭，"敬啟者"原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。"專此""敬請大安"下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那"套頭"差不多全剩了形式，這"套尾"多少還有一些意義，白話信裏保存著它，不是沒有理由的。
在文言信裏，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用"敬稟者"，"謹此"，"敬請福安"，給前輩去信，就須用"敬肅者"，"敬請道安"，給後輩去信，就須用"啟者"，"專泐"，"順問近佳"之類，用錯了是會讓人恥笑的--尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如"敬祝抗戰勝利"，雖然人同此心，但是"如面談"的私人的信裏，究竟嫌膚廓些。又如"謹致民族解放的敬禮"，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裏也有。如"此頌文祺"，"敬請春安"，"敬頌日祉"，"恭請痊安"，等等，一時數不盡，這裡所舉的除"此頌文祺"是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。
最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裏稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如"父母親大人"，"仁兄大人"，"先生大人"等。現在"仁兄大人"等是少用了，卻換了"學長我兄"之類；至於"父母親"加上"大人"，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如"膝下"，"足下"；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的"膝下"，"足下"，讓他或他們得閒再看。有的原指伺候的人，如"閣下"，"執事"；這表示只敢將信遞給"閣下"的公差，或"執事"的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文裏稱呼受信人有時只用"足下"，"閣下"，"執事"就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。--信文裏並有專用的簡短的稱呼，像"臺端"便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如"大鑒"，"台鑒"，"鈞鑒"，"勳鑒"，"道鑒"等，"有道"也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像"如面"，"如晤"，"如握"，以及"覽"，"閱"，"見字"，"知悉"等，大概用於親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。"弟"用得最多，"小弟"，"愚弟"只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，"晚"，"後學"，"職"也只偶然看見。其餘還有"兒"，"侄"等："世侄"也用得著，"愚侄"卻少--這年頭自稱"愚"的究竟少了。敬語是舊的"頓首"和新的"鞠躬"最常見；"謹啟"太質樸，"再拜"太古老，"免冠"雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用"謹上"，"謹肅"，"謹稟"--"叩稟"，"跪稟"有些稀罕了似的；對晚輩通用"泐"，"字"等，或光用名字。
白話裏用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向"面談"裏去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎只有"先生"。而這個"先生"又不像"密斯忒"、"麥歇"那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱"密斯忒某某"，中國若照樣在點名時稱"某某先生"，大家就覺得客氣得過火點兒。"先生"之外，白話信裏最常用的還有"兄"，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裏借來稱呼比"先生"親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到"先生"，又親不到直呼名號的。所以"兄"是不可少的詞兒--將來久假不歸，也未可知。
更難的是稱呼女人，
五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用"親愛的某某先生"或"親愛的某某"，結尾用"你的朋友某某"或"你的真摯的朋友某某"，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信裏。這一套大約是從英文信裏抄襲來的。可是在英文裏，口頭的"親愛的"和信上的"親愛的"，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個"親愛的"--用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裏的"仁兄"似的。我們用"仁兄"，不管他"仁"不"仁"；他們用"親愛的"，也不管他"親愛的"不"親愛的"。可是寫成我們的文字，"親愛的"就是不折不扣的親愛的--在我們的語言裏，"親愛"真是親愛，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說"你的朋友"和"你的真摯的朋友"。有人曾說"我的朋友"是標榜，那是用在公開的論文裏的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用"朋友"這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上"你的"，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於"真摯的"，也是從英文裏搬來的。毛病正和"親愛的"一樣。--當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上面用"我的心肝"，下面用"你的寵愛的叭兒狗"，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信裏差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裏。如"令尊"，"嫂夫人"，"潭府"，"惠書"，"手教"，"示"，"大著"，"鼎力"，"尊裁"，"家嚴"，"內人"，"捨下"，"拙著"，"綿薄"，"鄙見"等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用"爾"，"汝"，"吾"，"我"等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裏的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信裏自然還可以用，如"令尊"，"大著"，"家嚴"，"內人"，"捨下"，"拙著"等，但是這種非常之少。白話信裏的領格，事實上還靠重複稱呼，要不就直用"你""我"字樣。稱呼的重複免不了累贅，"你""我"相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裡我想起了"您"字。國語的"您"可用於尊長，是個很方便的敬詞--本來是複數，現在卻只用作單數。放在信裏，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將"面談"時的一些聲調表情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少"如面談"的信。寫信究竟不是"面談"，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於"面談"，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裏還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂"神而明之，存乎其人"，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裏是這樣的話，"爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！"裁縫說，"信裏是這樣的說嗎！好！
我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！"說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，"拿信來，我看看。"就接過信來，戴上眼鏡，讀道，"父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。"裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，
有人說，日記和書信裏，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。"不做作"可不是"信筆所之"。日記真不準備給人看，也許還可以"信筆所之"一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的"信筆"寫下去。"如面談"不是胡帝胡天的，總得有"一點禮貌"，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，"如面談"是需要火候的。
１９４０年１月２９日-２月１日作。
（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）
人話
在北平呆過的人總該懂得"人話"這個詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：
你懂人話不懂？--要不就說：
你會說人話不會？
這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫駡人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是"駡街"，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說"不通人性"，"不像人"，"不是人"，還有"不像話"，"不成話"等等，可就是不肯用"人話"這個詞兒。"不像話"，"不成話"，是沒道理的意思；"不通人性"，"不像人"，"不是人"還不就是畜生？比起"不懂人話"，"不說人話"來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得"不通人性"，"不像人"，"不是人"那幾句來得斯文點兒，不像"人話"那麼野。其實，按字面兒說，"人話"倒是個含蓄的詞兒。
北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，"您來啦！"出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，"您走啦，不坐會兒啦？"這就是規矩。洋車夫看同夥的問好兒，總說，"您老爺子好？老太太好？""您少爺在那兒上學？"從不說"你爸爸"，"你媽媽"，"你兒子"，可也不會說"令尊"，"令堂"，"令郎"那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是"禮"，四維之首的"禮"。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然--這兒是所謂"習慣成自然"。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂"人話"。
別處人不用"人話"這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂"理性"（這是老名詞，重讀"理"字，翻譯的名詞"理性"，重讀"性"字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說"合理"，那個"理"的意思比"講理"的"理"寬得多。"講理"當然"合理"，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里斯多德的大帽子，說"人是理性的動物"。可是這句話還是用得著，"講理"是"理性的動物"的話，可不就是"人話"？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著"不懂人話"，"不會說人話"所包含著的意思。講理不一定和平，上海的"講茶"就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，"你講理不講理？"的確比"你懂人話不懂？""你會說人話不會？"和平點兒。"不講理"比"不懂人話"，"不會說人話"多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的"己所不欲，勿施於人"。而"人話"要的也就是恕道。按說"理"這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上"人話"那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
１９４３年５月２５日作。
（原載１９４３年６月昆明《大國民報》
論廢話
"廢話！""別費話！""少說費話！"都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。"廢"和"費"兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裏似乎多用"費話"，現代才多用"廢話"。前者著重在囉唆，囉唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺囉唆。平常說"廢物"，"廢料"，都指斥無用，"廢話"正是一類。"費"是"白費"，"浪費"，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。"廢"卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用"廢"為正字。
道家教人"得意而忘言"，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如"不可說"，禪宗更指出"開口便錯"：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來"忘言"，說那"不可說"的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是"玩物喪志"，說是"害道"，那麼詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？
跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說"講情理"。俗話也可以說"講理"，"講道理"，其實講的還是"情理"；不然講死理或死講理怎麼會叫做"不通人情"呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情裏？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敍事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。"天氣好！""吃飯了？"豈不都是廢話？可是老在人嘴裡說著。看個朋友商量事兒，有時得閒閑說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。--戰國時觸讋說趙太后，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這麼多道理？況且誰能老是那麼矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。
有但詩文，就是兒歌，民謠，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也漸漸愛上了這些。英國起士特頓曾經提倡"無意義的話"，並曾推薦那本《無意義的書》，正是兒歌等等的選本。這些其實就可以譯為"廢話"和"廢話書"，不過這些廢話是無意義的。起士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠"廢"的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇的現代生活裏，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思。--就是說理，有時也用得著廢話，如邏輯家無意義的例句"張三是大於"，"人類是黑的"等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為"有用的廢物"，我們也不妨如法炮製，稱這些有意義的和無意義的廢話為"有用的廢話"。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。
話說回來，廢話都有用麼？也不然。漢代申公說，"為政不在多言，顧力行何如耳。""多言"就是廢話。為政該表現於行事，空言不能起信；無論怎麼好聽，怎麼有道理，不能兌現的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生出怨望，我們無須"多言"，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，鬧得"遊騎無歸"。有些人作文"下筆千言，離題萬里"。但是離題萬里跑野馬，若能別開生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是"知難"；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也真是廢話。還有人愛重複別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈領。若是那演說談話夠複雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這麼來一下。可是別人說得清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下--妙在絲毫不覺，老那麼津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重複別人的話，古人的，今人的？但是得變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺著有點兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話，無用的廢話！
１９４４年４月１０-１２日作。
（原載１９４４年５月２８日《生活文藝》第２號）
很好
"很好"這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，"你這個主意很好。""你這篇文章很好。""張三這個人很好。""這東西很好。"人家問，"這件事如此這般的辦，你看怎麼樣？"我們也常常答道，"很好。"有時順口再加一個，說"很好很好"。或者不說"很好"，卻說"真好"，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了"好好先生"了麼？我們知道"好好先生"不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉願。鄉願和蠢才儘管多，但是誰也不能相信常說"很好"，"真好"的都是蠢才或鄉願。平常人口頭禪的"很好"或"真好"，不但不一定"很"好或"真"好，而且不一定"好"；這兩個語其實只表示所謂"相當的敬意，起碼的同情"罷了。
在平常談話裏，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧彆扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；讓人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說"很好"或"真好"，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這麼回事而已。
你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數人家背地裏議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒裏的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那麼，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的"很好"或"真好"的聲音，大家肚子裏反正明白這兩個語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉願或蠢才呢。
我說"輕輕兒的"，"快快兒的"，這就是所謂語氣。只要那麼輕輕兒的快快兒的，你說"好得很"，"好極了"，"太好了"，都一樣，反正不痛不癢的，不過"很好"，"真好"說著更輕快一些就是了。可是"很"字，"真"字，"好"字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時並不說得重些慢些，可是前後加上些字兒，如"很好，咳！""可真好。""我相信張三這個人很好。""你瞧，這東西真好。"也是喜歡的語氣。"好極了"等語，都可以如法炮製。
可是你雖然"很"喜歡或者"真"喜歡這個那個，這個那個還未必就"很"好，"真"好，甚至於壓根兒就未必"好"。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，並不能闡發這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者准專家，准要人，你要教聽話的滿意，還得指點出"好"在那裏，或者怎樣怎樣的"好"。這才是聽話的所希望於你們的客觀的好評，確切的評語呢。
說"不錯"，"不壞"，和"很好"，"真好"一樣；說"很不錯"，"很不壞"或者"真不錯"，"真不壞"，卻就是加字兒的"很好"，"真好"了。"好"只一個字，"不錯"，"不壞"都是兩個字；我們說話，有時長些比短些多帶情感，這裡正是個例子。"好"加上"很"或"真"才能和"不錯"，"不壞"等量，"不錯"，"不壞"再加上"很"或"真"，自然就比"很好"，"真好"重了。可是說"不好"卻乾脆的是不好，沒有這麼多陰影。像舊小說裏常見到的"說聲"不好""和舊戲裡常聽到的"大事不好了"，可為代表。這裡的"不"字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像"不錯"，"不壞"的"不"字已經融化在成語裏，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在"好"上來個"不"字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個字兒，說"不很好"，"不大好"，但是聽起來還是差不多的。
話說回來，既然不一定"很"好或"真"好，甚至於壓根兒就不一定"好"，為什麼不沉默呢？不沉默，卻偏要說點兒什麼，不是無聊的敷衍嗎？但是沉默並不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沉默可以是"無意見"，可以是"無所謂"，也可以是"不好"，聽話的卻頂容易將你的沉默解作"不好"，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什麼才怪！要說，也無非"很好"，"真好"這一套兒。人生於世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。
我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是？廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢？世上固然有些事是當面的容易，可也有些事兒是當面的難。就說評論好壞，背後就比當面自由些。這不是說背後就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能幹這個！這只是說在人家背後，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲"不很好"或"不大好"，大約還不至於見著尷尬的臉的。當了面就不成。當本人的面說他這個那個"不好"，固然不成，當許多人的面說他這個那個"不好"，更不成。當許多人的面說他們都"不好"，那簡直是以寡敵眾；只有當許多人的面泛指其中一些人這點那點"不好"，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了面大概總是用"很好"，"真好"的多。--背後也說"很好"，"真好"，那一定說得重些慢些。
可是既然未必"很"好或者"真"好，甚至於壓根兒就未必"好"，說一個"好"還不成麼？為什麼必得加上"很"或"真"呢？本來我們回答"好不好？"或者"你看怎麼樣？"等問題，也常常只說個"好"就行了。但是只在答話裏能夠這麼辦，別的句子裏可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說"這朵花紅"，"這花朵素淨"，"這朵花好看"，實在是"這朵花比別的花紅"，"這朵花比別的花素淨"，"這朵花比別的花好看"的意思。說"你這個主意好"，"你這篇文章好"，"張三這個人好"，"這東西好"，也是"比別的好"的意思。另一個原因是"好"這個詞的慣例。句裏單用一個"好"字，有時實在是"不好"。如厲聲指點著說"你好！"或者搖頭笑著說，"張三好，現在竟不理我了。""他們這幫人好，竟不理這個碴兒了。"因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到"很好"或"真好"兩個語了。
１９３９年１０月１５-１６日作
（原載１９３９年１０月２５日昆明《中央日報》《平明》副刊第１０９期）
嘍嘛
初來昆明的人，往往不到三天，便學會了"是嘍嘛"這句話。這見出"是嘍嘛"在昆明，也許在雲南罷，是一句普遍流行的應諾語。別地方的應諾語也很多，像"是嘍嘛"這樣普遍流行的似乎少有，所以引起初來的人的趣味。初來的人學這句話，一面是鬧著玩兒，正和到別的任何一個新地方學著那地方的特別話的心情一樣。譬如到長沙學著說"毛得"，就是如此。但是這句話不但新奇好玩兒，簡直太新奇了，乍聽不慣，往往覺得有些不客氣，特別是說在一些店員和人力車夫的嘴裡。他們本來不太講究客氣，而初來的人跟他們接觸最多；一方面在他們看來，初來的人都是些趾高氣揚的外省人，也有些不順眼。在這種小小的摩擦裏，初來的人左聽是一個生疏的"是嘍嘛"，右聽又是一個生疏的"是嘍嘛"，不知不覺就對這句話起了反感，學著說，多少帶點報復的意味。
"是嘍嘛"有點像紹興話的"是唉"格嘴，"是唉"讀成一個音，那句應諾語乍聽起來有時候也好像帶些不客氣。其實這兩句話都可以算是平調，固然也跟許多別的話一樣可以說成不客氣的強調，可還是說平調的多。
現在且只就"是嘍嘛"來看。"嘍"字大概是"了"字的音轉，這"嘍"字是肯定的語助詞。"嘛"字是西南官話裏常用的語助詞，如說"吃嘛"，"看嘛"，"聽嘛"，"睡嘛"，"唱嘛"，還有"振個嘛"，"振"是"這們"的合音，"個"相當於"樣"，好像是說"這們著罷"。"是嘍"或"是了"並不特別，特別的是另加的"嘛"字的煞尾。這個煞尾的語助詞通常似乎表示著祈使語氣，是客氣的請求或不客氣的命令。在"是嘍嘛"這句話裏卻不一樣，這個"嘛"似乎只幫助表示肯定的語氣，對於"是嘍"有加重或強調的作用。也許就是這個肯定的強調，引起初來的人的反感。但是日子久了，聽慣了，就不覺其為強調了；一句成天在嘴上在耳邊的話，強調是會變為平調的。昆明人還說"好嘍嘛"，語氣跟"是嘍嘛"
一樣。
昆明話的應諾語還有"是嘞"這一句，也是別地方沒有的。它的普遍的程度，不如"是嘍嘛"，卻在別的應諾語之上。前些時有個雲南朋友（他不是昆明人）告訴我，"是嘞"是舊的說法，"是嘍嘛"是新的。我疑心他是依據這兩句話普遍的程度而自己給定出的解釋。據我的觀察，"是嘞"是女人和孩子說的多，是一句客氣的應諾語。"是嘞"就是"是呢"，"呢"字在這裡也用作肯定的語助詞。北平話讀"呢"為"哪"，例如說，"還沒有來哪"，"早著哪"，都是平調，可不說"是哪"。昆明讀成"嘞"，比"哪"字顯得細聲細氣的，所以覺得客氣；男人不大愛說，也許就為了這個原故。
從字音上說，"嘍"字的子音（１）比"嘞"字的子音（ｎ）硬些，"嘛"字的母音（ａ）比"嘞"字的母音（ｅｉ）寬些，所以"嘍嘛"這個語助詞顯得粗魯些。"是嘍嘛"這句話，若將"是"字或"嘛"字重讀或拖長，就真成了不客氣的強調。聽的人覺得是在受教訓似的，像一位前輩先生老氣橫秋的向自己說，"你的話算說對啦！"要不然，就會覺得說話的是在厭煩自己似的，他好像是說，"得勒，別廢話啦！""是嘞"這句話卻不相同，它帶點兒嫩氣，總是客客氣氣的。昆明人也說"好嘞"，跟"好嘍嘛"在語氣上的分別，和兩個"是"字句一樣。
昆明話的應諾語，據我所聽到的，還有兩個。一個是"是噢！"說起來像一個多少的"少"字。這是下對上的應諾語，有如北平的"著"字，但是用的很少，比北平的"著"字普遍的程度差得多。又一個是"是的嘍唦"。有一回走過菜市，聽見一個外省口音的太太向一個賣東西的女人說，"我常買你的！"那女人應著"是的嘍唦"，下文卻不知怎麼樣。這句話似乎也是強調轉成了平調，別處倒也有的。
上面說起"著"字，我想到北平的應諾語。北平人說"是得（的）"，是平調。"是呀"帶點同情，是"你說著了"的味兒。"可不是！""可不是嗎！"比"是呀"同情又多些。"是啊？"表示有點兒懷疑，也許不止一點兒懷疑，可是只敢或者只願意表示這一點兒。"是嗎？"懷疑就多一些，"是嗎！"卻帶點兒驚。這些都不特別另加語助詞，都含著多多少少的客氣。
１９３９年５月３０日作。
（原載１９３９年６月７日昆明《中央日報》《平明》副刊第１７期）
不知道
世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人"知之為知之，不知為不知，是知也。"這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出"不知道"那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說"是知也"，這個不知道其實是真知道--至少真知道自己，所謂自知之明。
世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：
齧缺問乎王倪曰，"子知物之所同是乎？"曰，"吾惡乎知之！""子知子之所不知邪？"曰，"吾惡知之！""然則物無知邪？"曰，"吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？......"
三問而三不知。最後齧缺問道，"子不知利害，則至人固不知利害乎？"王倪的回答是，至人神妙不測，還有什麼利害呢！他雖然似乎知道至人，可是並不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應帝王》裏說，"齧缺問於王倪，四問而四不知，齧缺因躍而大喜。"莊學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知--再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使齧缺恍然悟到了那境界，所以他"躍而大喜"。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》裏人"不知有漢，無論魏晉"。太上隱者"山中無曆日，寒盡不知年"，人與自然為一，也是個不知道的妙。
人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭，突然打住道，"不知英雄性命如何，且聽下回分解。"這叫做"賣關子"。作書的或"說話的"明知道那英雄的性命如何，"看官"或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個"他"或"她"字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，"不知道！"賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什麼，他往往會給你一個"不知道！"專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個"不知道！"而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是"不告訴你！"或"不理你！"或"我管不著！"
有些脾氣不好的成人，在脾氣發作的時候也會像孩子似的，問什麼都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎麼辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個"不知道！"這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。--孩子遇見這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心裡的。--這個"不知道！"其實是"不高興說給你！"成人也有在專心的時候問什麼都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而複雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個"不知道"遮掩過去；他不至於動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至於像"你這個人真是，不知道利害！"還有，"咳，不知道得多少錢才夠我花的！"這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是真不知道，因為誰能知道呢？你可以說："天知道你這個人多利害！""鬼知道得多少錢才夠我花的！"還是一樣的語氣。"天知道"，"鬼知道"，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說"不知道"，不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可並非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調"你這個人多利害"，"得多少錢才夠我花的"那兩句話。
世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，"一問三不知"，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什麼，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是"明哲保身"的不知道。老師在教室裏問學生的書，學生回答"不知道"。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。後一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學生被員警廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯護人。
最需要"不知道"這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發表或不便發表的內政外交問題來，政府發言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以"默不作聲"，有時也可以老實答道，"不能奉告"或"不便奉告"；但是這麼辦得發言人的身份高或問題的性質特別嚴重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發言人可以只說"不知道"，既得體，又比較婉轉。
這個不知道其實是"無可奉告"，比"不能奉告"或"不便奉告"語氣略覺輕些。至於發言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發言人斟酌當下的局面，有時將這句話略加變化，說得更婉轉些，也更有趣些，教那些記者不至於窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。
這個"不知道"的變化，有時只看得出一個"不"字。例如說，"未獲得續到報告之前，不能討論此事"，其實就是"現在無可奉告"的意思。前年
這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年
這個不知道還會變成"他知道"。去年
１９４２年１月５日作。
（原載１９４２年１月１２日《當代評論》第２卷第１期）
話中有鬼
不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。
"鬼"通常不是好詞兒。說"這個鬼！"是在罵人，說"死鬼"也是的。還有"煙鬼"，"酒鬼"，"饞鬼"等，都不是好話。不過罵人有怒駡，也有笑駡；怒駡是恨，笑駡卻是愛--俗語道，"打是疼，罵是愛"，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，挨駡的人卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人"鬼......""死鬼！"大概就是這個道理。至於"刻薄鬼"，"嗇刻鬼"，"小氣鬼"等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有--鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有"白日見鬼"這句話，那跟"見鬼"，"活見鬼"一樣，只是說你"與鬼為鄰"，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有"老鬼"，"小鬼"，沒有"少鬼"，"壯鬼"，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。"閻王好見，小鬼難當"，那"小"的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，"老鬼"跟"小鬼"倒都是恨也成，愛也成。--若說"小鬼頭"，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說"鬼東西"，那也還只是鬼，"鬼"就是"東西"，"東西"就是"鬼"。總而言之，鬼貪，鬼小，所以"有錢使得鬼推磨"；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說"好人"，"壞人"，卻只說"壞鬼"；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說"好鬼"。
"好鬼"不在話下，"美鬼"也不在話下，"醜鬼"倒常聽見。說"鬼相"，說"像個鬼"，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說"你看我這副鬼相！""你看我像個鬼！"她真會想教人討厭她嗎？"做鬼臉"也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是醜得有意思。"鬼頭鬼腦"不但醜，並且醜得小氣。"鬼膽"也是小的，"鬼心眼兒"也是小的。"鬼胎"不用說的怪胎，"懷著鬼胎"不用說得擔驚害怕。還有，書上說，"冷如鬼手馨！"鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。"鬼叫"，"鬼哭"都刺耳難聽。--"鬼膽"和"鬼心眼兒"卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裏所見的鬼的身體，大概就是這一些。
再說"鬼鬼祟祟的"雖然和"鬼頭鬼腦"差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著"出了鬼！""其中有鬼！"固然，"鬼"，"詭"同音，但是究竟因"鬼"而"詭"，還是因"詭"而"鬼"，似乎是個兜不完的圈子。我們也說"出了花樣"，"其中有花樣"，"花樣"正是"詭"，是"譎"；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他"鬼得很！"書上的"鬼蜮伎倆"，口頭的"鬼計多端"，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是"鬼話"。不過"鬼話"未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是"昵昵兒女語"，或者是"海外奇談"。說是"鬼話"！儘管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做"鬼話"，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼並不老是那麼精明，也有馬虎的時候，說這種"無關心"的"鬼話"，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做"鬼畫符"，做不好活也叫做"鬼畫符"，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的"鬼話"都不愛說，"符"也不愛"畫"，那更是"懶鬼"。"懶鬼"還可以希望他不懶，最怕的是"鬼混"，"鬼混"就簡直沒出息了。
從來沒有聽見過"笨鬼"，鬼大概總有點兒聰明，所謂"鬼聰明"。"鬼聰明"雖然只是不正經的小聰明，卻也有了不起處。"什麼鬼玩意兒！"儘管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓"鬼玩意兒"耍一回。"鬼聰明"也有正經的，書上叫做"鬼才"。李賀是唯一的號為"鬼才"的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的"鬼聰明"，書上叫做"鬼工"；"鬼工"險而奇，非人力所及。這詞兒用來誇讚佳山水，大自然的創作，但似乎更多用來誇讚人們文學的和藝術的創作。還有"鬼斧神工"，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了"神"的光，"鬼"才能到這"自然奇妙"的一步，不然只是"險而奇"罷了。可是借光也不大易，論書畫的將"神品"列在第一，絕不列"鬼品"，"鬼"到底不能上品，真也怪可憐的。
１９４４年５月２１日
（原載１９４４年昆明《中央日報》《星期增刊》）
正義
人間的正義是在哪裡呢？
正義是在我們的心裡！從明哲的教訓和見聞的意義中，我們不是得著大批的正義麼？但白白的擱在心裡，誰也不去取用，卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋裏，總要吃它乾淨，兩箱衣服堆在屋裏，總要輪流穿換，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真捨得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒。--爽性用它不著，倒也罷了，誰都又裝出一副發急的樣子，張張皇皇的尋覓著。這個葫蘆裏賣的什麼藥？我的聰明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾見過正義的面，只見過它的彎曲的影兒--在"自我"的唇邊，在"威權"的面前，在"他人"的背後。
正義可以做幌子，一個漂亮的幌子，所以誰都願意念著它的名字。"我是正經人，我要做正經事"，誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以"自詡"之外，正義對於他還有什麼作用呢？他獨自一個時，在生人中間時，早忘了它的名字，而去創造"自己的正義"了！他所給予正義的，只是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是，這畢竟不算十分孤負正義，比那憑著正義的名字以行罪惡的，還勝一籌。可怕的正是這種假名行惡的人。他嘴裡唱著正義的名字，手裏卻滿滿的握著罪惡；他將這些罪惡送給社會，粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會憑著他所唱的名字和所粘的簽條，欣然受了這份禮；就是明知道是罪惡，也還是欣然受了這份禮！易卜生"社會棟樑"一出戲，就是這種情形。這種人的唇邊，雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒，但是深藏在他們心底的正義，只怕早已黴了，爛了，且將毀滅了。在這些人裏，我見不著正義！
在親子之間，師傅學徒之間，軍官兵士之間，上司屬僚之間，似乎有正義可見了，但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的，長上要施行正義於他們，他們誠然是不"能"違抗的--甚至"父教子死，子不得不死"一類話也說出來了。他們發見有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背後，怎敢去違抗呢？長上們憑著威權的名字施行正義，他們怎敢不遵呢？但是你私下問他們，"信麼？服麼？"他們必搖搖他們的頭，甚至還奮起他們的雙拳呢！這正是因為長上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義只能由長上行於卑幼，卑幼是不能行於長上的，所以是偏頗的；這種正義只能施於卑幼，而不能施於他人，所以是破碎的；這種正義受著威權的鼓弄，有時不免要擴大到它的應有的輪廓之外，那時它又是肥大的。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義，我在這等人裏，仍舊見不著它！
在沒有威權的地方，正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的面前，正義只剩淡如水的微痕了。你瞧現在一
人間的正義究竟是在哪裡呢？滿藏在我們心裡！為什麼不取出來呢？它沒有優先權！在我們心裡，第一個尖兒是自私，其餘就是威權，勢力，親疏，情面等等；等到這些角色一一演畢，才輪得到我們可憐的正義。你想，時候已經晚了，它還有出臺的機會麼？沒有！所以你要正義出臺，你就得排除一切，讓它做第一個尖兒。你得憑著它自己的名字叫它出臺。你還得抖擻精神，準備一副好身手，因為它是初出臺的角兒，搗亂的人必多，你得準備著打--不打不成相識呀！打得站住了腳攜住了手，那時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。
１９２４年５月１４日作。
（原載《我們的七月》）
論自己
翻開辭典，"自"字下排列著數目可觀的成語，這些"自"字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己"真乃天下第一英雄好漢"，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的"我"。這"我"字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。
自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，"娶了媳婦兒忘了娘"，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。--女的呢，"嫁出門的女兒，潑出門的水"；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說"你泥中有我，我泥中有你！"真有那麼回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，"久病床前無孝子"，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫院？好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院裡去，倒是比家裏強得多。但是護士們看護你，是服務，是工作；也許夾上點兒愛憐在裏頭，那是"好生之德"，不是愛憐你，是愛憐"人類"。--你又不能老呆在家裏，一離開家，怎麼著也算"作客"；那時候更沒有愛憐你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒，那能教他將心常放在你身上？可以有屬員或僕役伺候你，那--說得上是愛憐麼？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。
再說，"大丈夫不受人憐。"窮有窮幹，苦有苦幹；世界那麼大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲歎氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感歎的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎麼這樣大。--自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復仇，力量不夠，臥薪嚐膽的準備著。可別這兒那兒盡嚷嚷--嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人。"好漢胳膊折了往袖子裏藏"，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這"苦人兒"似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強的人總是最能自愛自憐的人。
大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，彷彿在一間鋪子裏，周遭陳列著從他身體裏分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令--那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎麼著！然而，"頂天立地"的是自己，"天地與我並生，萬物與我為一"的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這麼的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活裏也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了。--這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。
自己都覺得自己好，不錯；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家裏人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊--好嘍唦，好夥伴，好頭兒，可都只在賊窩裏。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界裡，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。"大丈夫能屈能伸"，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，"人一能之，己百之，人十能之，己千之"；得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩；自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好裏做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這麼著，自愛自憐才真是有道理的。
１９４２年９月１日作。
（原載１９４２年１１月１５日《人世間》第１卷第２期）
論別人
有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相干的，有不相干的。可以說是"我的"那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相干的別人，其餘的是不相干的別人。相干的別人和自己合成家族親友；不相干的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相干的別人。所以"自了漢"不是好漢，"自顧自"不是好話，"自私自利"，"不顧別人死活"，"只知有己，不知有人"的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是"己所不欲，勿施於人"。這是一件事的兩面，所以說"一以貫之"。孔子之道，只是教人為別人著想。
可是儒家有"親親之殺"的話，為別人著想也有個層次。家族第一，親戚第二，朋友第三，不相干的別人挨邊兒。幾千年來顧家族是義務，顧別人多多少少只是義氣；義務是分內，義氣是分外。可是義務似乎太重了，別人壓住了自己。這才來了五四時代。這是個自我解放的時代，個人從家族的壓迫下掙出來，開始獨立在社會上。於是乎自己第一，高於一切，對於別人，幾乎什麼義務也沒有了似的。可是又都要改造社會，改造國家，甚至於改造世界，說這些是自己的責任。雖然是責任，卻是無限的責任，愛盡不盡，愛盡多少盡多少；反正社會國家世界都可以只是些抽象名詞，不像一家老小在張著嘴等著你。所以自己顧自己，在實際上第一，兼顧社會國家世界，在名義上第一。這算是義務。顧到別人，無論相干的不相干的，都只是義氣，而且是客氣。這些解放了的，以及生得晚沒有趕上那種壓迫的人，既然自己高於一切，別人自當不在眼下，而居然顧到別人，自當算是客氣。其實在這些天子驕子各自的眼裏，別人都似乎為自己活著，都得來供養自己才是道理。"我愛我"成為風氣，處處為自己著想，說是"真"；為別人著想倒說是"假"，是"虛偽"。可是這兒"假"倒有些可愛，"真"倒有些可怕似的。
為別人著想其實也只是從自己推到別人，或將自己當作別人，和為自己著想並無根本的差異。不過推己及人，設身處地，確需要相當的勉強，不像"我愛我"那樣出於自然。所謂"假"和"真"大概是這種意思。這種"真"未必就好，這種"假"也未必就是不好。讀小說看戲，往往會為書中人戲中人捏一把汗，掉眼淚，所謂替古人擔憂。這也是推己及人，設身處地；可是因為人和地只在書中戲中，並非實有，沒有利害可計較，失去相干的和不相干的那分別，所以"推""設"起來，也覺自然而然。作小說的演戲的就不能如此，得觀察，揣摩，體貼別人的口氣，身份，心理，才能達到"逼真"的地步。特別是演戲，若不能忘記自己，那非糟不可。這個得勉強自己，訓練自己；訓練越好，越"逼真"，越美，越能感染讀者和觀眾。如果"真"是"自然"，小說的讀者，戲劇的觀眾那樣為別人著想，似乎不能說是"假"。小說的作者，戲劇的演員的觀察，揣摩，體貼，似乎"假"，可是他們能以達到"逼真"的地步，所求的還是"真"。在文藝裏為別人著想是"真"，在實生活裏卻說是"假"，"虛偽"，似乎是利害的計較使然；利害的計較是骨子，"真"，"假"，"虛偽"只是好看的門面罷了。計較利害過了分，真是像法朗士說的"關閉在自己的牢獄裡"；老那麼關閉著，非死不可。這些人幸而還能讀小說看戲，該仔細吟味，從那裏學習學習怎樣為別人著想。
五四以來，集團生活發展。這個那個集團和家族一樣是具體的，不像社會國家有時可以只是些抽象名詞。集團生活將原不相干的別人變成相干的別人，要求你也訓練你顧到別人，至少是那廣大的相干的別人。集團的約束力似乎一直在增強中，自己不得不為別人著想。那自己第一，自己高於一切的信念似乎漸漸低下頭去了。可是來了抗戰的大時代。抗戰的力量無疑的出於二十年來集團生活的發展。可是抗戰以來，集團生活發展的太快了，這兒那兒不免有多少還不能夠得著均衡的地方。個人就又出了頭，自己就又可以高於一切；現在卻不說什麼"真"和"假"了，只憑著神聖的抗戰的名字做那些自私自利的事，名義上是顧別人，實際上只顧自己。自己高於一切，自己的集團或機關也就高於一切；自己肥，自己機關肥，別人瘦，別人機關瘦，樂自己的，管不著！--瘦癟了，餓死了，活該！相信最後的勝利到來的時候，別人總會壓下那些猖獗的卑污的自己的。這些年自己實在太猖獗了，總盼望壓下它的頭去。自然，一個勁兒顧別人也不一定好。仗義忘身，急人之急，確是英雄好漢，但是難得見。常見的不是敷衍妥協的鄉願，就是卑屈甚至諂媚的可憐蟲，這些人只是將自己丟進了垃圾堆裏！可是，有人說得好，人生是個比例問題。目下自己正在張牙舞爪的，且頭痛醫頭，腳痛醫腳，先來多想想別人罷！
１９４２年８月１６日作。（原載《文聚》）
論誠意
誠偽是品性，卻又是態度。從前論人的誠偽，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，
但是一般人用這幾個詞似乎太嚴格了一些。照他們的看法，不誠懇無誠意的人就未免太多。而年輕人看社會上的人和事，除了他們自己以外差不多儘是虛偽的。這樣用"虛偽"那個詞，又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開口閉口說"人心不古，世風日下"同樣犯了籠統的毛病。一般人似乎將品性和態度混為一談，年輕人也如此，卻又加上了"天真""純潔"種種幻想。誠實的品性確是不可多得，但人孰無過，不論那方面，完人或聖賢總是很少的。我們恐怕只能寬大些，卑之無甚高論，從態度上著眼。不然無謂的煩惱和糾紛就太多了。至於天真純潔，似乎只是兒童的本分--老氣橫秋的兒童實在不順眼。可是一個人若總是那麼天真純潔下去，他自己也許還沒有什麼，給別人的麻煩卻就太多。有人讚美"童心""孩子氣"，那也只限於無關大體的小節目，取其可以調劑調劑平板的氛圍氣。若是重要關頭也如此，那時天真恐怕只是任性，純潔恐怕只是無知罷了。幸而不誠懇，無誠意，虛偽等等已經成了口頭禪，一般人只是跟著大家信口說著，至多皺皺眉，冷笑笑，表示無可奈何的樣子就過去了。自然也短不了認真的，那卻苦了自己，甚至於苦了別人。年輕人容易認真，容易不滿意，他們的不滿意往往是社會改革的動力。可是他們也得留心，若是在誠偽的分別上認真得過了分，也許會成為虛無主義者。
人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠意是少不得的，但是分際不同，無妨斟酌加減點兒。種種禮數或過場就是從這裡來的。有人說禮是生活的藝術，禮的本意應該如此。日常生活裏所謂客氣，也是一種禮數或過場。有些人覺得客氣太拘形跡，不見真心，不是誠懇的態度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可，但是得看人去。若是一見生人就如此這般，就有點野了。即使熟人，毫無節制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時還得"相敬如賓"，別人可想而知。總之，在不同的局勢下，率性自然可以表示誠意，客氣也可以表示誠意，不過誠意的程度不一樣罷了。客氣要大方，合身份，不然就是誠意太多；誠意太多，誠意就太賤了。
看人，請客，送禮，也都是些過場。有人說這些只是虛偽的俗套，無聊的玩意兒。但是這些其實也是表示誠意的。總得心裡有這個人，才會去看他，請他，送他禮，這就有誠意了。至於看望的次數，時間的長短，請作主客或陪客，送禮的情形，只是誠意多少的分別，不是有無的分別。看人又有回看，請客有回請，送禮有回禮，也只是回答誠意。古語說得好，"來而不往非禮也"，無論古今，人情總是一樣的。有一個人送年禮，轉來轉去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手裏。他覺得虛偽無聊，當作笑談。笑談確乎是的，但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說，"我要來看你。"這個人告訴別人說，"他用不著來看我，我也知道他不會來看我，你瞧這句話才沒意思哪！"那個朋友的誠意似乎是太多了。
人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，"人生是做戲。"做戲也無妨，只要有心往好裏做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是只要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠懇，誠意也未必不是戲。現在人常說，"我很誠懇的告訴你"，"我是很有誠意的"，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這只是為了增加誠意的分量，強調自己的態度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢斟酌加減他們的誠意，變化他們的態度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，"誠實是最好的政策"，"誠實"也只是態度；這似乎也是一句戲詞兒。
（原載１９４１年１月５日《星期評論》第８期）
論做作
做作就是"佯"，就是"喬"，也就是"裝"。蘇北方言有"裝佯"的話，"喬裝"更是人人皆知。舊小說裏女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲臺上裝，一到後臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麼看！偵探小說裏的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過--難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但"有時候"，人簡直就愛點兒裝。"三分模樣七分裝"是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個"矯揉造作！"所以"裝"常常不是一個好名兒。
"一個做好，一個做歹"，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家裏儘管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什麼都不在乎似的。--所謂"蘇空頭"。其實"空頭"也不止蘇州有。--有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什麼，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，彷彿天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免"雅得這樣俗"罷了。
有能耐的人，有權位的人有時不免"裝模作樣"，"裝腔作勢"。馬上可以答應的，卻得"考慮考慮"；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是"上不在天，下不在田"，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨裏哼
"不癡不聾，不作阿姑阿翁"，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。"不聞不問"，有時候該是一句好話；"充耳不聞"，"閉目無睹"，也許可以作"無為而治"的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。--他們卻還得勾心鬥角的"做姿態"，大概不裝不成其為政治家外交家罷？
裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。"小心陪笑"
也許能得當局的青睞，但是旁觀者在噁心。可是"強顏為歡"，有心人卻領會那歡顏裏的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裏妓女向客人那樣，儘管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。--倒是那"忍淚佯低面"，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的"作態"，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，儘管"恨得人牙癢癢的"，可是還不失為愛到極處。"假意驚慌"似乎是舊小說的常語，事實上那"假意"往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味--有喜劇，有悲劇。孩子們愛說"假裝"這個，"假裝"那個，戲味兒最厚。他們認真"假裝"，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝癡裝傻也許是值得重提的一個例子。
作阿姑阿翁得裝幾分癡，這裝是消極的有所為；"金殿裝瘋"也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的"我醉欲眠卿且去"說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是"喜怒不形於色"的人，而有一向當時人多說他癡，他大概是頗能做作的罷？
裝睡裝醉都只是裝糊塗。睡了自然不說話，醉了也多半不說話--就是說話，也盡可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊塗，他那"難得糊塗"一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而"忘懷"又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊塗自私自利的。這就"在乎"了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話裏裝糊塗稱為"裝瘋迷竅"，北平話卻帶笑帶罵的說"裝蒜"，"裝孫子"，可見民眾是不大賞識這一套的--他們倒是下的穩著兒。
１９４２年１０月３１日-１１月２日作。
（原載１９４３年１月１５日《文學創作》第１卷第４期）
論青年
青年反抗傳統，反抗社會，自古已然，只是一向他們低頭受壓，使不出大力氣，見得沉靜罷了。家庭裏父代和子代鬧彆扭是常見的，正是壓制與反抗的徵象。政治上也有老少兩代的鬥爭，漢朝的賈誼到戊戌六君子，例子並不少。中年人總是在統治的地位，老年人勢力足以影響他們的地位時，就是老年時代，青年人勢力足以影響他們的地位時，就是青年時代。老年和青年的勢力互為消長，中年人卻總是在位，因此無所謂中年時代。老年人的衰朽，是過去，青年人還幼稚，是將來，佔有現在的只是中年人。他們一面得安慰老年人，培植青年人，一面也在譏笑前者，煩厭後者。安慰還是順的，培植卻常是逆的，所以更難。培植是憑中年人的學識經驗做標準，大致要養成有為有守愛人愛物的中國人。青年卻恨這種切近的典型的標準妨礙他們飛躍的理想。他們不甘心在理想還未疲倦的時候就被壓進典型裏去，所以總是掙扎著，在憧憬那海闊天空的境界。中年人不能瞭解青年人為什麼總愛旁逸斜出不走正路，說是時代病。其實這倒是成德達材的大路；壓迫的，掙扎著，材德的達成就在這兩種力的平衡裏。這兩種力永恆的一步步平衡著，自古已然，不過現在更其表面化罷了。
青年人愛說自己是"天真的"，"純潔的"。但是看看這時代，老練的青年可真不少。老練卻只是工於自謀，到了臨大事，決大疑，似乎又見得幼稚了。青年要求進步，要求改革，自然很好，他們有的是奮鬥的力量。不過大處著眼難，小處下手易，他們的飽滿的精力也許終於只用在自己的物質的改革跟進步上；於是驕奢淫佚，無所不為，有利無義，有我無人。中年裏原也不缺少這種人，效率卻趕不上青年的大。眼光小還可以有一步路，便是做自了漢，得過且過的活下去；或者更退一步，遇事消極，馬馬虎虎對付著，一點不認真。中年人這兩種也夠多的。可是青年時就染上這些習氣，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。所幸青年人容易回頭，"浪子回頭金不換"，不像中年人往往將錯就錯，一直沉到底裏去。
青年人容易脫胎換骨改樣子，是真可以自負之處；精力足，歲月長，前路寬，也是真可以自負之處。總之可能多。可能多倚仗就大，所以青年人狂。人說青年時候不狂，什麼時候才狂？不錯。但是這狂氣到時候也得收拾一下，不然會忘其所以的。青年人愛諷刺，冷嘲熱罵，一學就成，揮之不去；但是這只足以取快一時，久了也會無聊起來的。青年人罵中年人逃避現實，圓通，不奮鬥，妥協，自有他們的道理。不過青年人有時候讓現實籠罩住，伸不出頭，張不開眼，只模糊的看到面前一段兒路，真是"前不見古人，後不見來者"。這又是小處。若是能夠偶然到所謂"世界外之世界"裏歇一下腳，也許可以將自己放大些。青年也有時候偏執不回，過去一度以為讀書就不能救國就是的。那
１９４４年６月９日作。
（原載１９４４年８月《中學生》第７８期）
論東西
中國讀書人向來不大在乎東西。"家徒四壁"不失為書生本色，做了官得"兩袖清風"才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至於像《世說新語》裏記的：
王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，"卿東來，故應有此物。可以一領及我。"恭無言。大去後，即舉所坐者送之。既無餘席，便坐薦上。後大聞之，甚驚曰，"吾本謂卿多，故求耳。"
對曰，"丈人不悉恭，恭作人無長物。"
"作人無長物"也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。後來人常說"身外之物，何足計較！"一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，"清"是從道德方面看，"達"是從哲學方面看，清是不濁，達是不俗，是雅。
讀書人也有在乎東西的時候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書籍，字畫，古玩，郵票之類。這些人愛逛逛書店，逛逛舊貨鋪，地攤兒，積少也可成多，但是不能成為大收藏家。大收藏家總得沾點官氣或商氣才成。大收藏家可認真的在乎東西，書生的愛美的收藏家多少帶點兒遊戲三昧。--他們隨時將收藏的東西公諸同好，有時也送給知音的人，並不嚴封密裹，留著"子孫永寶用"。這些東西都不是實用品，這些愛美的收藏家也還不失為雅癖。日常的實用品，讀書人是向來不在乎也不屑在乎的。事實上他們倒也短不了什麼，一般的說，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點兒也就沒什麼了。這些人可老是捨不得添置日用品，因此
現在讀書人可也認真的在乎東西了，而且連實用品都一視同仁了。這兩年東西實在漲得太快，電兔兒都追不上，一般讀書人吃的穿的漸漸沒把握；他們雖然還在勉力保持清德，但是那種達觀卻只好暫時擱在一邊兒了。於是乎談煙，談酒，更開始談柴米油鹽布。這兒是第一回，先生們
讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。他們現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實也只能愛惜自己的。他們不用說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒裏一些舊東西，書籍呀，衣服呀，什麼的。這些東西跟著他們在自己的中國裏流轉了好多地方，幾個年頭，可是他們本人一向也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟它們親熱過一下子。可是東西越來越貴了，而且有的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細看，嘿！多麼可愛呀，還存著這麼多東西哪！於是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎樣親熱才好。有了這些，得閒兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地攤兒，也盡抵得上喝一回好酒，抽幾支好煙的。再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個；這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發戶的買主有的是，今天拿去賣點兒，明天拿去賣點兒，總該可以貼補點兒吃的穿的。等賣光了，抗戰勝利的日子也就到了，那時候這些讀書人該是老脾氣了，那時候他們會這樣想，"一些身外之物算什麼哪，又都是破爛兒！咱們還是等著逛書店，舊貨鋪，地攤兒罷。"
（原載１９４２年《抗戰文藝》）
推薦閱讀：
※有沒有類似「我去買幾個橘子，你就站在此地，不要走動」的文學段子？
※朱自清
※朱自清在《背影》中，描述父親為了他穿越軌道和爬月台。而朱自清沒有阻止他父親這種危險行為，算不夠孝順嗎？
※朱自清丨匆匆
※如何看待很多人拿魯迅等名人惡搞、戲弄的現象？