無論哪種進退，都是對愛情的考驗     錢江晚報

本報記者 陳淡寧

　　張煒的新作《獨藥師》，講述了一個19世紀末20世紀初的故事——

　　在有養生傳統的膠東半島上，革命之火正熊熊燃燒，教會學校及西醫院初步興起，半島地區首富和養生世家的季府面臨空前挑戰。季府主人、「獨藥師」第六代傳人季昨非，陷入了養生、革命與情愛的糾纏之中。

寫一部《獨藥師》，獻給那些倔犟的心靈

無論哪種進退，都是對愛情的考驗

　　「獨藥師」是個鮮見的辭彙，在一些讀書會上，張煒曾向讀者們做過這樣的說明：「獨藥師」是古代就存在的特殊人群，他們研究養生之術，不同於中醫。他們更接近於通常所說的「方士」。

　　在《獨藥師》出版之後，「養生」、「神秘」等關鍵詞，成了人們議論的首選辭彙。

　　然而，這次張煒卻說：「書中季昨非的愛情才是真正盛大的，遠比長生術的研究更為切實和真實。說到底，無論是革命還是長生術帶來的欣樂與痛苦，在某種程度上都是對愛情的考驗。」

　　《獨藥師》楔子部分說到一位發現秘檔的檔案員，他看起來，如同張煒本人。實則不是。「這分明是一種藝術手法，為了儘快將閱讀導入實境。」但張煒說，自己在檔案部門工作了四年多，這倒是真的。

　　「『獨藥師』這一類角色在山東半島地區很多，這一帶素來有『長生術』的傳統，這個傳統至少也有幾千年了，所以一個在那裡生活久了的人，對這種文化環境不會感到陌生。特別是清代以前，長生文化的氛圍是很濃烈的。如果要寫半島上的長生術傳承故事，可能不必太費力地去挖掘什麼資料。我一開始只想寫寫半島上的革命故事，搜集了很多這方面的資料，後來才發現一些著名的養生人物與革命者多有過往，有的還是關係極密切的摯友。一些養生人物甚至為革命獻出了生命。」

　　革命，是《獨藥師》所書寫的1911年前後的那個時代里，最重要的主題。書中的諸多人物都有存在於那個年代中的原型——

　　比如主人公的兄長徐竟的原型，是同盟會山東主盟人徐鏡心；主人公的老師王保鶴，則源自一位叫王叔鶴的革命者。

　　張煒說，自己花了二三十年的時間，完成了資料的收集與研究。因而，這部作品是張煒所有作品中最貼近歷史原貌與真實的一部。

　　真實的事物會激發想像，讓想像變得活潑空前。然而，現實和歷史中發生的事情太多了，有的甚至很戲劇化。

　　怎樣選擇？是張煒面臨的一個問題。

　　「有許多時候根本用不著選擇，而是生命的本能把人指引到一個方向。有的真實會引起想像，而不是局限這些想像。一般來說純潔的事物會引起和擴大這些想像。徐鏡心等真實的歷史人物在我看來很純潔，我可以爛漫天真地進入那個想像的世界，而不覺得有什麼不自然，因為真實的歷史人物，他們那顆純潔的心靈指引了我。這種想像會使自己更加深入地走進那段歷史。」

　　在張煒看來，那個時代是驚人的：「在半島上曾經發生過這樣的事情：為了改變一個時代、為了重新設計的理想生活，一部分人可以投入自己僅有一次的寶貴生命，不惜犧牲自己，這是多麼驚人的事實。但是當我在半島上接觸到具體的、似乎是近在眼前的真實史料時，還是感到深深的震撼。這些犧牲者作為一種人生的參照，需要從細部表達透徹，而且應該是毫不誇張的，特別是不能做情感上的誇張，不然就沒有了價值。除了犧牲，還有濃烈的愛情和深刻的仁善，是這些人類最寶貴的情感和品質，這些也都是人類社會中極其稀缺之物。」

　　張煒認為，今天其實是一個物質主義的時代，生活在這樣的環境中，人對當年激烈的社會變革、特別是精神上的熱烈追求就不一定能夠理解。

　　「今天的生活方式雖然也自有來路和去路，但它總的來說還是難以移植到其他時代的。一個拚命追逐物質的時代會有那麼多深刻的、遍地叢生的愛情和仁善？這是不太可能的。」

　　張煒數度將「愛」置於其他名詞之前，這很容易讓人聯想到《獨藥師》中那一句「愛是生命。亂世之愛尤其如此。」

　　「說到底，無論是革命還是長生術帶來的欣樂與痛苦，在某種程度上都是對愛情的考驗。他們如果不會愛了，就什麼都沒有了。他們有本能的衝動，但這些衝動強化了愛而不是削弱了愛，關鍵就在這裡。」

　　正是如此，張煒為季昨非設置了幾段男女之情，「革命者和養生家們都會有愛情，簡單地排斥愛、一度排斥愛，這都可能發生，但畢竟還不是常態。他們都有權利去愛，也深深地懂得愛。有人不讓長生術研究者們擁有自己的愛情，那是很不對的，說到底就是為了把更多的愛留給自己，是陰暗的心理在作祟。愛與長生不能構成一對尖銳的矛盾，正像革命和長生也不能構成一對尖銳的矛盾一樣。在當年的半島上，這種火熱烤人的大愛情太多了，起碼比現在多。」

　　《獨藥師》中，張煒對愛情的解讀，實則是對時代的解讀——「看一個時代向上還是向下，有一個觀察的方法和指標，就是看它發生的大愛情多不多、普遍不普遍。苟且之愛、物慾之愛比比皆是，精神上也就不必指望了，這些人干不出什麼像樣的大事情來。」

　　在《獨藥師》的扉頁上，張煒這樣寫道：「謹以此書，獻給那些倔犟的心靈。」

　　這正是張煒想對這個時代所說的話。

　　「為了真理，為了信仰，為了一個認知，有人會一條路走下去。就是這種精神，讓他們純潔起來，讓他們為我們人類做成了一些大事業。」

　　採訪結束之後，他還是要單說一下愛情。張煒認為，歌頌大愛情，這是文學家必須好好去做的，這和歌頌其他大事業的意義是完全一樣的：「大愛情不能看成是一個人或某幾個人的事情，而是大家的事情，是能夠感召眾人、振奮人心的事情。我們在祝福一些感人的大愛情的同時，自己也受到了一次洗禮。他始終覺得，擁有倔犟的心靈是了不起的人，他們生活起來很認真，當然包括愛情。

浙江日報報業集團主辦　|　? 浙江日報報業集團版權所有　版權聲明　|　關於浙報集團　|　聯
推薦閱讀：