亦舒：前半生為愛燃燒，姿態毫無；後半生退隱江湖，安穩幸福

亦舒女郎是亦舒筆下一類都市女性的統稱。

她們有教養、合時宜，知分寸、懂進退，洒脫清醒、冷靜自製、經濟獨立，最重要的是，自尊自愛、姿態好看。

她們是都市裡的傳奇，是無數職業女性心中理想的自己。

《我的前半生》劇照

然而，要想成為亦舒女郎真的太難了，且不論我們是不是有足夠的經濟基礎與清新脫俗的外表，單就「姿態好看」這一條，就擋住了無數人變身亦舒女郎的去路。

不過不必灰心，因為就連「師太」本人，也不是完美的亦舒女郎。

金庸曾說，亦舒很多小說中，寫的都是她自己。

在事業上，亦舒是亦舒女郎的現實版；她是香港著名的記者、作家，收割了林夕、黃偉文等大牌粉絲，還擔任過八年香港政府新聞處高級新聞官，有能力、知進退，洒脫清醒、經濟獨立。

但在感情中，她卻犯了亦舒女郎的很多大忌。

亦舒的第一段婚姻只維持了三年。十七歲時，她遇到了才華橫溢、落拓不羈的畫家蔡浩泉。

在好友許迪鏘的筆下，蔡浩泉是個玩世不恭、不為已甚、弔兒郎當、與俗相遺的人。「到了極端，就是連性命也不管了。」

香港現代詩人蔡炎培曾講過他們的戀愛經歷：

「我與浩泉是好兄弟，5個老友在北角錦屏街租了一個單位寫小說，亦舒那時住在濱海街，很近，上來探班，浩泉是出版社主編，寫作、畫插畫一手包辦。他對亦舒好冷淡，亦舒很好勝，你越不理她，她越要引你注意，那時……大家都知道亦舒追浩泉」。

雖然父母極力反對，但亦舒以死相逼，終於如願閃婚。第二年懷孕生子，兒子取名邊村。

蔡浩泉桀驁不馴的藝術家性格，在戀愛中會讓亦舒常常驚喜，覺得浪漫，但在婚姻中，卻很難給她幸福。

他們婚後有過短暫的幸福，但兩人性格都非常暴躁，不久，就為金錢、蔡浩泉酗酒等事無休止地爭吵。久而久之，各玩各的，終於在結婚三年後離婚。

亦舒後來在作品中寫道，「世上所有婚姻其實均是盲婚，知人知面不知心，在一起走三兩年又有何了解」，可能就是在說這段婚姻吧。

而亦舒女郎挑選另一半，不過多注重其外貌，更關注其人品與能力，是否有責任心與養家糊口的事業，大概也是亦舒從這段婚姻中汲取的教訓。

亦舒與兒子蔡邊村

離婚後，獨子蔡邊村歸父親撫養。開始幾年，亦舒還常去看望兒子。但隨著蔡浩泉再婚，亦舒便斷絕了與他們父子的聯繫。

蔡邊村最後一次見到母親是十一歲。2013年，四十多歲的蔡邊村開始尋母，通過紀錄片《母親節》向亦舒表示，想見母親一面。

倪匡的兒子倪震曾在文章中揭亦舒的短：「姑姑多年來都有「陰影」，人怕出名豬怕肥，怕小表弟有天會上門要錢」。

蔡邊村

是因此才不見兒子的嗎？還是為了徹底抹掉自己人生中這失敗灰暗的三年？或是因為自己沒盡到母親的職責，久別情怯，無勇氣相認？

抑或不願上演母子世紀相認的八點檔感人橋段，不願讓自己淪為人們茶餘飯後的談資？

到底為什麼，我們無從得知。亦舒只是在她的微博中，摘錄了一段自己短篇小說《媽》中的文字：

「小寶，你要相信，我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」

姿態好看是亦舒女郎的核心。在她筆下，不管是財務自由的高知女性，還是用靈魂肉體換取金錢地位的撈女，都更看重姿態，而非輸贏。

前一段時間，電視劇版《我的前半生》被亦舒迷罵慘，就是因為劇中的羅子君失了姿態。

亦舒女郎不會紅配綠，也不會說，「相對你的婚姻你的家庭，教養是完全不值一提的東西」。

丈夫出軌，亦舒女郎不會尋死覓活，讓自己淪為別人的談資笑柄；

她們認為「做人最重要是體面」，如果確定丈夫對自己已無感情，便姿態好看地「請他走，再見珍重，不迭不送，然後振作地過生活」。

《我的前半生》劇照

然而亦舒在第二段感情中奮不顧身，姿態毫無。

她替邵氏寫《香港影畫》時，認識了邵氏武打小生岳華。岳華與鄭佩佩處於分分合合的狀態，他不時開車帶鄭佩佩和亦舒到處逛。鄭佩佩後來回憶，到家後，亦舒常稱自己有夜盲症，一定要岳華送她上樓。

1969年，鄭佩佩去美國結婚，岳華與亦舒開始同居。有人問亦舒為什麼愛岳華，亦舒於是寫了篇《亦舒為什麼愛岳華》，發表在《明報周刊》第131期，公開虐狗：

岳華

「岳華給人的感覺就是他是好人。岳華有一張好人的臉，好人的性格……他是那種會使別人自然去占他便宜的好人。因為誰都知道，佔了岳華的便宜，不會有後顧之憂。

好的男孩子還需要很多條件。岳華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。他是一個孝順的兒子，是一個很努力的演員，是個不錯的男朋友，似乎樣樣都過得去……

西西說岳華可以演那種青年導師，指引飛仔飛女改邪歸正。他一定做得很好。這我相信。他一直在引導我改邪歸正：頭髮要稍微長一點。不要穿拖鞋到處跑。洞洞裝不要買太多。裙子最好都有適當長度。當然，不準抽煙。啊還有，早睡早起……

我不會查中文字典，岳華就是字典。他問我慚不慚愧，我就搬胡金銓的話，念洋書能這樣，也不容易了，他很沒有辦法，就常搖頭。有時候他空，就坐在沙發上講解古文，講得很不錯，我也很虛心學習，居然得益不淺……

他是一個很正常的人，健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。」

《明報周刊》第131期封面，岳華和亦舒

亦舒脾氣暴躁，一看到報紙上提及岳華跟鄭佩佩的往事，就會生氣得將岳華的西裝全部剪爛。

有一次在岳華的宿舍中，她還將刀插在岳華床上的心口位置。提及此事，岳華心有餘悸地說：「可能她看多了希區柯克的片子，可能是一個預警。」

亦舒同岳華徹底分手，是因為鄭佩佩的一封信。鄭佩佩在美國結婚後，給前任男友岳華寫了一封信。亦舒發現後非常生氣，將信向報刊公開，鄭佩佩的家庭也因此出現問題。

《大醉俠》劇照，鄭佩佩和岳華

對此岳華說：「傷害我不重要，但傷害人家的家庭就是太過分。」因而要求離婚，亦舒跪下來求複合，但岳華說：「你傷害人家太犀利了，是不可以的。」

亦舒在書中曾反思過這段「慘烈至極」，很不體面的分手：「不知道當初自己的眼光怎麼到如此，別人家的男友分手都還能好模好樣做朋友，偏偏自己的齷齪愚蠢慘不可言。」

兩段感情都慘敗，亦舒去了台灣。1973年，二十七歲的她前往英國讀酒店食物管理。畢業後在酒店當過公關部主任，在電視台做過編劇，後來到香港政府新聞處擔任高級新聞官，一級級升上去，成為職場白骨精。

她同現任丈夫是通過相親認識的，很不浪漫，很不亦舒。丈夫是港大教授，亦舒口中「優美卻無甚前途的職業」。

在前兩段感情中，亦舒為愛瘋狂、痛苦；但在這段看似平凡的感情中，她卻獲得了久違的寧靜與幸福。

倪震也在文中說過：「姑姑開心，還是這幾年的事。四十多歲，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了……」

90年代，亦舒一家三口移民加拿大，避居卑詩省西溫哥華半山白色的家中，「前院參差花樹，車道和通往大門的小徑，都半掩在綠蔭之中」，陽台外有參天松柏、藍天碧海和微風白雲。

在這安樂窩中，亦舒的生活寧靜、規律而安穩。她每天做家務，接送女兒上學。偶爾，也會在輔導女兒功課後仰天長嘆，「枉我女作家英明神武，敗在女兒的功課上」。

她不問世事，很少應酬，生活和以前大不同。但她自六十年代起，每天微明起床伏案寫兩三千字的習慣依然雷打不動。只是此時，寫作於她已不是工作，而是做家務之餘的「鬆弛大法」。

編輯誇她從不遲交、從不脫稿，她閑閑地說：「不脫稿是應該的，不該討賞。」如今，亦舒寫的書，已經超過三百本。

她有過賓士跑車、肩披輕裘的華麗日子，但如今認為「生活還是要保持恆溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老」，除了手上那顆相當大的結婚鑽戒，奢侈品已很少再買。

前半生，亦舒「愛得太狂，就像烈火一樣很快燒完，最後只剩下灰燼」，很沒有「姿態」，很不亦舒女郎。

在《沒有季節的都會》里，亦舒曾寫道：「她且努力儲蓄，希望有一日可以為自己贖身，退休消閑去。」後半生，她終於如願。

她人雖不在江湖，但江湖上不僅有她的傳說，還有她前半生磕磕絆絆後，總結出來的金句，讓無數都市女郎，成為更好的自己。

《玫瑰的故事》劇照

真正有氣質的淑女，

從不炫耀她所擁有的一切，

她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，

有多少件衣服，買過什麼珠寶，

因為她沒有自卑感。

——《圓舞》

做人凡是要靜：靜靜來，靜靜去，

靜靜努力，靜靜收穫，切忌喧嘩。

——《直至海枯石爛》

《流金歲月》劇照

做一個女人要做得像一幅畫，

不要做一件衣裳，被男人試完又試，

卻沒人買，待殘了舊了，

五折拋售還有困難。

——《喜寶》

一個人的時間用在什麼地方是看得見的。

——《她比煙花寂寞》

一個人出人頭地是因為他不甘平凡，

而不是要做給任何人看。

這些觀眾算是老幾？

不過是一群淺薄無聊愛看熱鬧的人，

何必去滿足他們。

做得更好是因為想提高生活品質，不為其他。

——《天秤座事故》

……