白居易︱唐詩江湖，王者歸來！

真正的王者，是在時代的洪流里拼盡全力去力挽狂瀾的人；真正的王者，是能睿智地看清現實不隨波逐流、隨時抽身的人；真正的王者，是在面臨打擊的時候，依然能夠「野火燒不盡，春風吹又生」的人。

白居易︱唐詩江湖，王者歸來！

◆◆◆

大老振讀經典原創

公元815年6月3日，長安。

月牙還在天空靜默著，「咚咚咚」，報曉的鼓聲從城中承天門上傳來，瞬間打破了這份靜謐。

一輛馬車「噠噠」地走在鋪滿青石的長安街道，車內坐著宰相武元衡，他要赴大明宮上早朝。

忽然，從遠處飛來一支箭，車前紅燈籠應聲而落。

一片慌亂中，只聽馬車內「啊」的一聲慘叫，侍從慌忙去救，只見武元衡的腦袋「唰」地一下從脖子上被人割去，鮮血噴涌而出，幾個黑衣人縱馬離去、無影無蹤。

堂堂大唐宰相，竟然在長安街頭被暗殺！

這就是「安史之亂」後的中唐：官吏貪婪、百姓貧苦、藩鎮割據、宦官專權。

盛唐繁華不再，唐詩江湖裡的高手也早已作古。

後來小輩，再也看不到「詩仙」李白手拿酒杯高喊「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」的狂傲。李白，把《楚辭》開創的「浪漫派」發展到無人可及的鼎盛。

也看不到「詩聖」杜甫滿懷悲哀地仰天長嘆「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的悲愴身影。杜甫，《詩經》開創的「現實派」大印一直由他掌管。

「田園派」掌門王維、孟浩然，「邊塞派」宗師高適、岑參、王昌齡，也都化作一抔（póu）黃土，湮沒在傳說里。

唐詩江湖，一片昏暗和沉寂。

有誰會接過詩林盟主大旗，為唐詩繁榮撐起一片蔚藍天空？！

1

公元807年夏，陝西周至縣。

大太陽照著一望無際的金黃麥田。一位頭戴草帽的「老伯」站在麥田邊的一棵大樹下，沉默不語地看著地里彎腰割麥的農民。

毒日晒著他們黝黑的皮膚，似乎想要從那乾瘦的身體里榨出一些油來。田壟在太陽的照射下反射著乾巴巴的白光，小麥的葉子打起了捲兒，只有根根麥芒直指天空，在猛烈的陽光下刺人的眼。

沒有一絲風，只聽得蟬鳴聲在耳邊尖叫，一浪一浪。

「老伯」摘下草帽，慢慢地扇著，忽聽得一陣說話聲從冒著炊煙的不遠處傳來。

一群婦女手拿竹籃來送飯，小孩子手裡提著壺，光著腳趔趄地走在燙腳丫的土路上，壺裡裝著的，是清涼的水。

小小的樹蔭下立刻熱鬧起來。

一個白鬍子的農民爺爺捧著一碗水對「老伯」說：「老弟，你是做什麼的？來喝碗水吧？」

「老伯」摸了摸頭上已經白了一大半的頭髮，沒有說自己其實才剛剛三十五歲，尤其是前面的牙還掉了一顆，背也有些駝，怎麼解釋呢？

難道說因為北方藩鎮間的戰亂，自己從小就顛沛流離，被父母從河南新鄭老家送往南方的宿州符離生活？難道說父親常年在外做官，自己跟著母親和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多麼不容易？

他接過水，喝了兩口說：「天真熱，要是這會兒刮陣小風就涼爽了。」

旁邊幾個人露出憨厚的笑：「熱了好，熱了好啊，千萬不敢颳風、更不敢下雨，這一變天，一年就白乾了，搶收麥子要緊！」

他有些發愣，已經快被晒成乾兒的人如此珍惜這樣熱的天氣，估計也只有這些農民了吧？

他張了張嘴，想說他就是周至縣的縣尉，是來收稅的。可是還沒有來得及開口，那些人就匆匆扒了幾口野菜飯，拿起鐮刀，又埋頭到那一望無際的金黃中去了。

「娘！餓！娘！餓！」麥地里一個孩子的哭聲傳來。

只見一個衣著襤褸的女人，左手抱著一個瘦瘦的孩子，瘦的只剩下了深陷的一雙大眼睛，無力地望著自己的母親。而那同樣瘦弱的婦人，左胳膊上掛著一個破竹筐，右手抓著幾根麥穗。

「各位大爺行行好，俺不是來偷麥穗的，拾一些俺就走，」她用右手手背抹了一把眼淚，「家裡的地都賣光了，才把官府的稅交上，俺拾些麥穗給娃充充饑。」

一個婦女哭著跑過來塞給她一塊兒饃饃：「給娃吃吧，誰家的娃不是娘身上掉下來的肉！俺們現在還有吃的，可是這麥子收了，不知道夠不夠交稅。明天，俺們也可能要賣地呀！」

「老伯」覺得自己的喉頭好像被什麼東西堵住了一樣，他就是那個來收稅的人，可是現在他卻可以一年拿著三百石的糧食，衣食無憂。

他的心像被鎚子狠狠地捶了一下，儘管這並不是他個人的過錯。

他把身上的乾糧掏出來放進了婦女的破筐里，扭頭離開。沒有人看到，兩行清淚從他的腮邊滑過。

回到縣衙，他拿出紙筆，飽蘸了他的同情和自責，寫下了一首詩。

就是這首詩，為唐詩江湖在昏暗的時代里殺出一條血路，為他把「現實派」發揚光大、為中唐詩歌打開一片新局面扎牢了根基。

觀刈（yì）麥

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光。

力盡不知熱，但惜夏日長。

復有貧婦人，抱子在其旁。

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德？曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有餘糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

「老伯」用他忠實地記錄事件的筆為劍、用他滴著血的良心為氣，劍氣合一，在已是明日黃花的中唐，開展「新樂府運動」，在唐詩江湖裡開宗立派，從此後，「新樂府派」正式立足，而「諷喻詩」將做為他們最厲害的功夫去打拚屬於「現實派」的天下——杜甫終於後繼有人。

元稹（zhěn）、李紳、張籍、王建等一批詩人匯聚「新樂府派」門下，在晦暗壓抑的中唐橫衝直撞，他們把鋒利的劍鋒伸向了整個時代：現實黑暗、大唐山河、百姓疾苦、帝王戀歌……

時代的聲色在他們筆下被一幕幕地還原，而這位詩林盟主，他的長篇敘事詩，近到長安街頭的小兒，遠到邊境之外的胡人，甚至是漂洋過海的日本、朝鮮以及中亞各國，都會背誦。

浮雲不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

當盛唐繁華至極、歸於成熟，一個新的唐詩江湖已經來臨。它洗盡所有鉛華，冷峻安然，一代 「詩王」白居易在歷史的召喚中，隆重登場。

公元807年冬，長安。

在周至縣並沒有呆很長時間的白居易，因為他的諷喻詩《觀刈麥》被唐憲宗知。所

他非常欣賞白居易一片「惟歌生民病，願得天子知」的丹心，還有他卓越的才華——白居易那時寫出了名震江湖的《長恨歌》。

他欽點白居易為左拾遺。

白居易想起杜甫曾經也擔任過左拾遺，禁不住心潮澎湃，這是他非常崇拜的人啊！

可是杜甫生前並沒有受到世人的歡迎，他默默地病死在了湖南湘江的一條破船上。

他想起來就覺得心痛，心裡暗暗地想：我一定要像杜甫那樣：有闕必規，有違必諫，朝廷得失無不查，天下厲害無不言。

白家老伯，出手了！

他一反體弱多病的常態，挺直腰桿，多年患病的眼睛裡射出明亮的令人不寒而慄的光。此刻，他就是王，高高在上的王，一切的不合理都休要逃脫他的眼睛！

他一出手就是五十首的《新樂府》，每首詩都有一個題解，每一個題解都有一個中心，每一個中心都是一把利劍。

這五十把劍在天空開出一個森冷的劍花，然後落下，每一把劍里都有他的痛、他的憐、他的恨。

賣炭翁，苦宮市也。

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車碾冰轍。

牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

冬天的賣炭翁，夏日的割麥農。一個「力盡不知熱，但惜夏日長」，一個「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」。

白家老伯，哦不，是「詩王」，他厲聲疾呼，我的詩是「為君、為臣、為物、為事而作，不為文而作也！」

五十首的《新樂府》還未停下，十首《秦中吟》又帶著凌厲的掌風迎面而來，令人來不及迎戰，就已敗下陣來。

一叢深色花，十戶中人賦！——《買花》

那些達官貴人，揮金如土、奢侈豪華，他們嘻嘻哈哈地品評著花的品種、色彩和價錢的時候，又怎知這一叢深色的牡丹花，相當於十戶中等人家一年的賦稅呢？

食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人！——《輕肥》

那些宦官，穿紅佩紫，騎著高頭大馬耀武揚威地到軍隊里赴宴。美酒佳釀、山珍海味裝進了他們的肚子，他們得意洋洋、旁若無人。可是江南大旱，衢州已經出現了人吃人的慘劇！你們這幫國賊，吃的就是老百姓的血！

奪我身上暖，買爾眼前恩。進入瓊林庫，歲久化為塵！——《重賦》

那些只想著要拍馬屁的地方官，不顧百姓的死活，把搜刮來的絲綢獻給皇帝來邀寵。可是奪走了百姓的衣服，結果怎樣呢？一邊是絹絲如雲，另一邊是凍死白骨。

「詩王」左手掌、右手劍，心裡想著「新樂府派」的口號——「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，嘴裡念著「根情、苗言、華聲、實義」的秘訣，把那些貪婪殘暴的權貴和專權跋扈的宦官打得屁滾尿流，他們聞詩而色變、聽音而切齒，卻又無可奈何。

看到掌門人如此生猛，寫下「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的元稹出手了：

六十年來兵簇簇，月月食糧車轆轆。——《田家詞》

寫下「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」的張籍出手了：

苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。——《野老歌》

寫下「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」的王建出手了：

逆風上水萬斛重，前驛迢迢後淼淼。——《水夫謠》

寫下「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的李紳出手了：

四海無閑田，農夫猶餓死。——《憫農》

……

他們的這些詩句都和他們掌門人的一樣，真實、淺顯、流暢，具有歌謠的色彩，他們追求的不是華麗的辭藻，不是繁複的形式。

詩王說：「大音希聲，大象無形。這世上最厲害的武功是無招勝有招，最極致的詩歌是老太能聽懂。勿輕直斬劍，猶勝曲全鉤，一把折斷的劍比一個彎曲的勾更有殺傷力。所以要直、要直、要直，重要的事情說三遍，這樣這些詩句就會便於理解、便於記憶、便於傳播。」

說這話的時候，詩王臉上帶著微笑，他的腰又彎了下來，眼神又恢復了往日的灰暗，放在人群里一眼沒注意就再也找不到了，沒人能看出來他就是「詩王」，他的身份仍然是白家老伯。

沒有人知道，他的祖上就是秦朝大將、那個打敗了「紙上談兵」的趙括的大將軍——白起。

可是有些人記得：他凌厲的眼神、他嘯出的劍氣、還有他推出的掌風。

3

公元815年春，洛陽香山。

白居易這年44歲，應好朋友元稹之邀，到他的老家洛陽來散散心。

就在長安街頭武元衡被刺之後，白居易上書唐憲宗要求嚴查兇手。這實在不是一個過分的要求，然而他卻被唐憲宗給貶官了。

這是有原因的，他的「新樂府派」已經在江湖上樹敵無數，那些宦官和權臣相勾結，正面打不過，偷發暗器那可是他們的專長。

他們首先瞄向了白居易的好友元稹，給他下套，並在華陰驛站把元稹打了一頓。

宦官毆打朝廷命官，聽信讒言的唐憲宗不僅沒有懲治宦官，反而將元稹貶出朝廷。

現在，白居易只是提了個很正當的要求而已，那些人就以他只是太子左贊善大夫、無權干涉朝政為由，要唐憲宗把他貶官。

更狠的是，白居易的母親因看花不慎落井而死，他們居然說他在為母親丁憂期間寫過《賞花》和《新井》，是對母親最大的不孝，這樣的人不適合在朝中為官。

不孝是大忌，也是對手能拿出來的最厲害的武器，白居易被貶官到江州做司馬。

此刻，站在香山之上，風吹動著白居易的白髮，皺紋像是用刀刻在額頭、眉間、眼角，一道道，是愁緒，風吹不散，也撫不平這深深地傷心和失望。只是44歲而已，儼然已是一個老伯。

壯心徒許國，薄命不如人。才展凌雲志，俄成失水鱗。

他不明白，自己當初美好的願望，如今為什麼會落得個遍體鱗傷。

「白兄你看！」忽然元稹指著對面的龍門石窟叫道。

白居易抬頭，隔著伊河，大大小小的石窟內，幾千個小佛並排而立。而他，正對著那尊盧舍那大佛。

盧舍那眼神柔和，嘴角帶著淡淡的笑。從建成的那一刻起，她的笑容始終未變，而千年之後，她的笑容仍不會改變，無論斗轉星移、無論滄海桑田。

白居易笑了，他席地而坐，對元稹說：「我喜歡這個地方，將來我要來這裡安度晚年，我還要取個號，就叫香山居士。我要天天看著這尊大佛，看著她天天對著我微笑。」

元稹也跟著他坐了下來：「你不是說你想和那些小人同歸於盡嗎？現在你不想了？」

白居易沒有回答他，順手拔起身邊的一株小草，放在眼前：「元弟，還記得我16歲那年寫的那首詩嗎？」

「記得啊，《賦得古原草送別》。你當時拿著這首詩去長安拜訪顧況，他還和你開玩笑說長安米貴、居大不易呢！可是看了你的詩卻說：有這樣的詩、這樣的才華，長安米再貴，你居之都很容易。」元稹笑道。

「你說，我還會和他們同歸於盡嗎？」白居易輕輕地用牙齒咬著那根小草，微笑著問。

元稹愣了一下，旋即明白過來，他哈哈大笑，白居易也跟著哈哈大笑。

笑聲久久地迴旋在香山之上，中間還夾雜著兩個好朋友的大聲吟誦：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

野火燒不盡，春風吹又生。

野火燒不盡，春風吹又生……

4

宦途自此心長別，世事從今口不開。

從此後，詩王白居易從「兼濟天下」開始了他「獨善其身」的生活。

他放下了他手中的劍，開始習練柔中帶剛的太極拳。咄咄逼人的諷喻詩寫得少了，閑適詩、感傷詩和雜律詩成為他此時練功的主要內容。

在江州任司馬期間，他寫下了著名的《琵琶行》，並為我們留下了「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的感慨；

他在杭州、蘇州任職期間，不僅興修水利，留下了美麗的白公堤，還寫下了歌頌西湖美景的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

他為美好的感情而傷感：

泗水流，汴水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。（《長相思》）

他的生活越來越有情趣——

春天時：

江南好，風景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？（《憶江南》）

夏天時：

弄日臨溪坐，尋花繞寺行。時時聞鳥語，處處是泉聲。（《遺愛寺》）

秋天時：

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。（《暮江吟》）

冬天時：

綠蟻新醅（pēi）酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？（《問劉十九》）

他的眼睛看到了太多大自然中的美好：

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。（《大林寺桃花 》）

那些小細節也能讓他的心瞬間變得柔軟：

誰道群生性命微？一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。（《鳥》）

讀萬卷書，卻難測人生沉浮。花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。

行萬里路，方知世間疾苦。花開生兩面，人生佛魔間。

正如這一輩子，做了那麼多，你怎知你努力爭取的就一定能得到？你怎知你不去努力爭取就得不到？

《中庸》里有這樣一句話：正己不求於人，則無怨。上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行險以僥倖。

是啊，白居易的父親為兒子取名字的時候，是不是想到了人一生中必將經歷的坎坷？那就做一個君子，坦坦蕩蕩地接受上天的安排吧！

可是父親沒有想到，時代把白居易推到了風口浪尖，他用一把利劍把黑壓壓的天斬開了一道裂痕，露出一點希望的藍色，然後轉身，平靜地走進人群中，去做那個平凡的自己。

真正的王者，是在時代的洪流里拼盡全身力氣去力挽狂瀾的人；真正的王者，是能睿智地看清現實不隨波逐流、隨時抽身的人；真正的王者，是在面臨打擊的時候，依然能夠「野火燒不盡，春風吹又生」的人。

面上滅除憂喜色，胸中消儘是非心。

白居易，他拼過、恨過、哭過，然而他也愛過、生活過、美好過。

他不是生命中的過客，他是這個江湖中真正的王者。

唐詩江湖，王者歸來！

5

公元846年，洛陽香山。

詩王，啊不，白家老伯，他看著對面龍門石窟里那尊盧舍那大佛。他44歲的時候看到她，就是帶著那淡淡的笑。如今他75歲了，她還是那樣淡淡的笑。

她微笑著看他捐資重修了香山寺；看他掏出所有的積蓄、又到處籌錢開挖了龍門一帶阻礙舟行的石灘；看他和劉禹錫詩歌唱和；看他給朋友元稹寫下了墓志銘；看他埋頭整理自己的詩稿，三千多首啊，一一修改、收錄進《白氏長慶集》。

然後，他微笑著閉上了眼睛。

香山的草黃了又綠、綠了又黃，一千多年過去了，龍門東山的琵琶峰上風景如畫：

門前長流水，牆上多高樹。竹徑繞荷池，縈迴百餘步。

白園裡的遊客川流不息，他們在白居易的墓前第一眼看到的，就是那首《賦得古原草送別》。

他們的手指滑過石碑，滑過每一個凹進去的蒼勁（jìng）的大字:

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

他們還可以看到，白居易的墓志銘。一個叫李商隱的小夥子，和白居易僅有一面之緣，卻彼此欣賞，成為忘年之交。不知他在寫下這篇滿含深情的墓志銘的時候，有沒有意識到，一個屬於白居易的時代已經過去，屬於李商隱的時代即將來臨？

歷史的硝煙瀰漫不了盛唐的華彩、湮沒不了中唐的聲音、熏染不了晚唐的落日。

唐詩的江湖，

野火燒不盡，春風吹又生……