《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》讀書筆記

之前讀了一篇《特朗普靈魂中的女人》，文章最後斷言：「讀懂了安·蘭德，也就能預測特朗普將何去何從，會打什麼樣的牌，有什麼樣的未來。」這讓我生起對安·蘭德作品和思想的興趣，並讀了安·蘭德《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》、《浪漫主義宣言》三本代表作。《源泉》是為安·蘭德贏得巨大聲譽的的第一本暢銷書，講述了「關商業、美、人生、（內心）情感的故事」；《阿特拉斯聳聳肩》是美國歷史上僅次於《聖經》的超級暢銷書，全球累計銷售近億本，圍繞著「思維在人的存在中的角色」這一主題；《浪漫主義宣言》則是她作品所呈現理念和思想的理論基礎的系列文章彙編。　　安·蘭德說她一直試圖創作一個理想人物，認為一個理想人物存在和發揮作用的社會體系應該是一個自由的、生產性的、合理的體系，也就是自由放任的資本主義。　　安·蘭德用《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公，闡述她的「客觀主義」哲學。扼要地說，客觀主義的本質是形而上學、認識論、道德和政治。通俗地說，則是「要想駕馭自然，就必須尊重自然。」「你不能既想吃掉蛋糕，又想留著它。」「人最終還是為自己。」「不自由，毋寧死。」　　安·蘭德她年輕時曾寫道：「我想在有生之年看到，我創造出的幻象能夠變成真實而鮮活的榮耀。我想要它變得真實。」她說她的作品呈現的不是「事物實際的狀態」，而是試圖詮釋「事物應該所具有的狀態」。在安·蘭德的有生之年，她的幻象是否化為真實。她在《源泉》中一句話為此做了注釋：人是什麼？只不過是化學元素的合成，帶著一種了不起的錯覺而已。　　我一邊讀，一邊對照特朗普先生自競選至入住白宮的所言所行，試圖從這2500多頁200餘萬言中探尋並觸摸到特朗普的靈魂所在。　　摘取了安·蘭德在著作中的一些觀點，供讀者參閱。　　安·蘭德言論集　　人不能把世界讓給他所鄙視的人。　　無論在生活還是文學中，政治、倫理學或哲學本身都不是目的。唯有人本身才是目的。　　宗教的抽象概念是人類心靈的財產，而非超自然的啟示。　　升華通常被用來表示由於對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態，崇拜則是在情感上體驗對某種超乎人類的事物的忠誠和獻身。崇敬是指一種神聖的敬意，它通過膜拜來體驗。神聖是超越於任何與人類、與地球有關的東西，並且不能被它們所觸及。　　任何人所持有的對於人類的直接而內省的認識就是對他自己的認識。　　每一代人中，只有少數人能完全理解和完全實現人類的才能，而其餘的人都背叛了它。正是這極少數人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。　　某些人會通過他的伎倆左右他人的生活道路，將他人從一條道路擠出去並推上另一條軌道。　　一切的痛苦都源自你自己即將面對的東西。　　自由就是無物可求、無望可待、無所依傍。　　一個誠實正派的人，必須是一個有著統一信念的統一整體。　　一個人不應該對自身重要性有過高的評價。沒有必要給自己增加負擔。　　當我去游泳的時候，我不喜歡慢慢地進入冷水裡折磨自己，而是猛地跳進去，那是令人難以忍受的刺激，但之後就不再難了。　　每一種文明都有它的一個基本原則，一個簡單的、最高的、有決定性的主題，在那個文明之內的人類所做的努力，都不自覺而真實地反映了那個原則。每個人的靈魂都有自己的風格，也是一個基本主題，這一點將體現在那個人的每一個思想、動作、願望上。對一個人的多年研究不會把這一點展示給你，他的臉則會。相由心生嘛！　　人的本質就是他的創造力。　　宇宙的第一法則就是人類最基本的平等。　　神廟概念的兩個本質是敬畏感和人類的謙恭感。　　當你看到一個人拋出大把珍珠，卻連一塊豬排的回報也沒有得到時—--你不會為豬而憤怒，而是為那個人。　　一個人只有和其他人聯繫在一起時，只有當他有用、能為別人提供幫助時，才是重要的。　　當人失去了幽默感的時候，人就失去了一切。　　一個人是不可能傷害另一個人的，在任何重要的方面都不可能。既傷害不了，也幫助不了。　　我之所以做這樣的工作，是因為那是我想要解決的問題。在你為人們做事之前，你必須是那種能解決問題的人。重要的是工作本身，而不是你為之工作的人，是你自己的行為，而不是任何你的愛心可能涉及的對象。　　他的所作所思中可曾有過一個自我？他的生活的目標是什麼？是偉大—在別人眼中的偉大。是名譽、羨慕和嫉妒心—都來自於他人。他人就是他的動力和首要關注的東西。　　投奔別人很容易，堅持自己的見解則很困難。你可以為聽眾偽造美德，可是你卻不可能在自己的心中偽造它。　　人世間惟一的重要邪惡就是將自己的首要關注放在別人身上。　　多少世紀以來，總會有人在新的道路上邁出寶貴的一步，而他們除了自己的洞察力之外並沒有別的裝備。他的洞察力，他的力量，他的勇氣均來自於他個人的精神。然而一個人的精神就是他的自我。那種存在便是他的意識。去思考、感受、判斷、行動—這便是自我的功能。　　創造者並非無私。他們力量的全部秘密就在於—它是自給自足的、自我驅使的、自我激發的。創造者不服務於任何人、任何事，他始終為自己而存在。創造者關心的是征服自然，依靠自己的頭腦獨立工作，為他的工作而生存；而寄生蟲所關心的是征服他人、依靠他人的大腦生存。　　人世間首要的權利便是自我的權利。人類首要的使命就是對自己盡職盡責。　　一個集體、一個種族、一個階級、一個政權的共同利益就是每一次專制統治的要求和理由。　　最可怕的儈子手就是最真誠的信奉者。他們相信通過斷頭台和行刑隊能實現完美社會。　　人可以借口利他主義，視任何權力於不顧。　　感性根本不是物質上的，是來自精神上的細微差別。　　人是什麼？只不過是化學元素的合成，帶著一種了不起的錯覺而已。　　金錢是交換的工具，如果沒有了生產出來的商品和生產出商品的人，它就無法存在。人們如果希望彼此打交道，就必須用貿易的方式，用價值交換價值，金錢只不過是體現這個原則的物質形式。金錢不是憑眼淚來向你索取產品的乞丐的工具，也不是強取豪奪的搶奪者的工具。只有那些生產者才使金錢的存在成為可能。　　當你為你的付出接受金錢作為報酬時，你這麼做完全是基於你相信會用它換回其他人的勞動成果。　　你會發現人們的頭腦才是地球上所生產的一切產品和存在的一切財富的根源。財富的創造是因為人能思考。　　用金錢作為手段來進行貿易是誠實的人們的信條。金錢所依賴的準則就是每個人都有自己的頭腦和努力。金錢不允許任何力量將你的努力強行定價，只是讓人們自願選擇用他的勞動和你的去交換。金錢允許你把你的成果和勞動給購買它的人，並獲得應得的，而不是多於他的報酬。除了貿易雙方自主決定彼此獲得的利益外，金錢不允許其他的任何交易。　　金錢會永遠只是作為一個結果，而不會代替你成為原因。金錢是美德的產物，但它不會給你美德，不會補償你的惡行。無論是物質還是精神，金錢都不會讓你不勞而獲。　　在人類歷史上，金錢總是被各種各樣的強盜所霸佔，她們的名稱變來變去，但方法都是一樣的：用武力佔有財富，對創造者進行束縛、榨取、誹謗，並剝奪他們的名譽。　　為了人類的光榮，歷史上出現了絕無僅有的金錢之國—--美國，它代表了一個充滿了理智、正義、自由、創造和成就的國家。人們的精神和金錢有史以來第一次獲得了自由，沒有征服得來的財富，只有勞動得來的財富。美國的企業家是自我實現的人類。　　當金錢不再是人們交往的工具時，人們就成了他人的工具。鮮血、皮鞭、槍炮就成了交往的工具。　　罪惡的念頭只有一個：拒絕思考。　　經商之道應該是用你從我這裡得到的快樂來償還你給予我的快樂—而不是用你或我所受的痛苦。我不接受犧牲，而且我不會做出犧牲。假如你的要求超出了你對我的意義，我就會拒絕。一個贏一個輸的買賣就是欺騙。　　人的原動力就是他的道德準則。　　生命最單純的本質就是：本能地拒絕災難，不可抗拒地要和它奮爭，以及憑著自己的力量能夠獲勝的感覺。　　一個接受了他人幫助的人都知道善心是施恩者唯一的動機。　　我不是為了他們的利益而花自己的錢去生產，他們也不是為了我的利益而花自己的錢來買我的產品；我們彼此都不會為了對方去犧牲各自的利益，我們做的是雙方同意和互惠的公平交易。　　一個人對他人所犯的真正得到的罪行是用他的言語或行動去製造一種矛盾的印象，一種不可能，一種非理性，從而動搖被他所傷害的人的理性觀念。　　那些認為財富來源於無知而沒有智慧或意義的人，也同樣認為性是生理上的能力，獨立於人的思想、選擇或價值標準之外。　　愛是我們對我們最高價值的回應。真愛只不過是一種純粹的精神上的情感。　　把所有的東西都丟棄給掠奪者，在他們的統治下生活，這實在是太可怕了。　　只有我們這些被人類靈魂的劊子手們稱作物質至上者的人，才明白那樣的物質的價值和意義是多麼的微不足道，因為正是我們創造了它們的價值和意義。　　我覺得如果一點嘗試都不做，只是坐下等死的話，就實在太罪過了。　　這個山谷沒有法律、沒有規定，沒有任何一種正式的組織。我們來到這裡是為了得到安生，但我們也有我們共同遵守的習慣，因為它們關係到我們的安生。在這個山谷里，禁止使用一個字眼：那就是「給」。　　人們會驚奇地發現令人喜悅而驕傲的認同感是源自一種洞察一切的自信，是因為一個人知道他所關注的一切全都在他的視野範圍之內。　　我以我的生命以及我對它的熱愛發誓，我永遠不會為別人而活，也不會要求別人為我而活。　　財富是靠選擇，而不是堆積。　　美國是歷史上唯一一個不是靠運氣和盲目的部族戰爭，而是靠人類思想的理性產物誕生的國家，它是建立在理性為至高無上的基礎上的。　　每個人都是憑自己的想像去建立他的世界，人有選擇的力量，卻無力逃脫選擇的必然。假如他放棄了自己的力量，就放棄了做人的資格，折磨人的無理的混亂也就成了他的棲身之所。　　永不妥協的思想，才是一個人唯一的財富和關鍵所在。　　我們應該屬於這樣一些人，他們不會吧頭腦的思想與身體的行動分離，他們不會人創意流於空想，而是要讓它們成為實現，他們讓想法變成實在的物質，讓價值得以實現。　　謊言就是謊言，謊言只能帶來黑暗和毀滅，善意的謊言造成的破壞則是徹底的。自欺欺人的結果：不僅沒能保護你，反而給你帶來更可怕的考驗，不僅不能保住你的名譽，反而逼得你只能去迎接眾人扔來的石頭，只能自己砸自己。　　借著恢復道德的名義，你們已經把自以為導致了你們的困境的邪惡都犧牲掉了。你們已經未為了仁慈犧牲了正義，為了整體犧牲了個性，為了信仰犧牲了理智，為了索取犧牲了財富，為了自我否定犧牲了自尊，為了責任犧牲了幸福。　　為了活著，人就要行動，但在行動之前，人必須要了解行動的意義和目的。為了活著，人必須去思考，然而思考是一個選擇的過程。　　人是一個有著意志力的動物，他需要一種價值觀念來指導行動。價值就是人靠行動去獲得並保存下來的東西。美德就是人獲得和保存它所需的行動準則。人與其他生物的特殊區別就在於他在種種選擇面前可以憑藉著意志作出決定。人必須通過一個思考的過程來獲得知識，並決定自己的行為，而天性並不會強迫他這樣去做。人有能力去毀滅自己---人類在其歷史的大部分過程中正是這樣做的。　　一切是合理性生命存在的便是善，毀滅它的一切便是惡。　　一個人如果不是以自己的生命作為行動的動力和目標，只因他行動的標準便是死亡。　　在生命里，快樂是成功的狀態，痛苦則通向死亡。快樂是因一個人的價值得到了體現而產生的一種清醒的狀態。現實的恩賜與生命的本質決定了每一個人都完全是自我的，是為了自己而存在，讓自己得到快樂便是它的最高道德目標。道德的目的是教人們學會享受自己的生活，並生存下去，不是去忍受痛苦和死亡。人之所以需要道德標準正是為了能夠自我保存。只有渴望生活的人才會追求道德。　　一切思考都是認知和綜合的過程。　　理性的過程是一個道德的過程。　　思考是人唯一最根本的美德，其他的一切皆因他而生。　　要活著，人必須信守三樣東西，把它們作為生命中至高無善的決定性價值：理性—目標—自尊。把理性作為他獲取知識的唯一手段—把目標作為必須加以實現的對於幸福的選擇的手段—把自尊作為他神聖的信念，相信他的頭腦有能力思考，相信他這個人值得獲得幸福。這三種價值把人的品德全部激發出來，而且他所有的品德都來自於存在和意識的關係：理性、獨立、正直、誠實、公正、創造力和自豪。　　理性就是承認「存在是存在著的」這樣的事實，成人真理無法被改變，對於真理，只能是去感知，也就是去思考。　　獨立是擔負一個你必須負起判斷的責任，承認一個無法逃脫的事實—你的思考無可替代，因為沒人能替你生活。　　正直就是承認你不能欺騙自己的意識—是成人人是不可割裂的整體，是物質與意識這兩種特性的完整結合，他不會允許他的身體和頭腦、行動和思想、生活和信念當中出現裂痕。　　誠實就是承認假的就是假的，不會有任何價值，通過欺騙得來的愛、名譽和金錢一文不值。　　幸福不會在反覆無常的情感的驅使下實現。幸福是一種處在全然沒有矛盾的快樂之中的狀態。只有理性的人才可能得到幸福。　　對於一個把願望建立在理性的價值上的有良心的人來說，犧牲就等於正確向錯誤、善良向邪惡低頭認輸。　　愛是人的價值觀的表現，是對你的個性和為人所形成的品質給予的最高獎賞，是一個人因為從另一個人的身上享受到了美德而給予的情感上的回報。　　每個獨裁者都是神秘主義論者，每個神秘主義論者都是潛在的獨裁者。神秘主義論者渴望得到的不是人們的擁護，而是他們的服從。　　財產權來源於因果規律。所有的財產和各種形式的財富都是人們的頭腦與勞動的產物。　　有思考能力的人是不會接受強迫，接受強迫的人也只能在奴役的皮鞭下勉強度日。　　政府唯一應該做的事保護人的權利。政府的正確只能僅限於：作為警察，保護你不收罪犯的侵犯；作為軍隊，保護你不受外敵的入侵；作為法庭，用客觀的法律合理性的規則去平息糾紛。　　賣體力只能起到一時的效果，純粹賣力氣的人享受到的僅相當於他當時所處的力，卻不能給他自己和別人留下更多的價值。但在任何一個理性領域內努力獲得創新的想法或發現新知識的人，則對人類作出了永久的貢獻。物質產品屬於它最終的消費者，無法分享，只有思想的價值可以被無數的人去分享，所有的分享者會更加富有。　　我們要建立的政治制度只有一個道德前提：任何人都不能用暴力從別人那裡獲得價值，每個人都要根據自己的理性做出生與死的選擇。　　一個人必須付出，才能有權利去把生命的價值具體地表現出來。
推薦閱讀：