他這麼成功，卻跟親媽鬥了一輩子，結局看哭所有人……

06-03

一雙近視眼，一顆八卦心

我是八段錦

本文轉載自公眾號「東東和西西」（ID：eastandwest），轉載授權請聯繫原平台。

不知道有沒有讀者看新片攻殼機動隊，東東和西西對動漫真人版電影沒啥興趣，但看到北野武當演員，這麼大年紀還好酷，老爺子髮型蠻拼的↓↓

北野武是日本當代最有才的導演，他的才華很難用一句話說完，因為太酷了（所以宣傳電影的時候也睡著了↓↓）

他大學沒畢業但是大學教授；開過計程車，然後成了藝人和畫家；做過搞笑主持人、相聲演員；當嚴肅作家也一級棒，看他的文章看到哭。

電影簡直算一項成功的副業，他還超喜歡自編自導自演，怪不得名言是：無聊的人生，我死也不要！

這麼多次元的人生今天羅嗦不完，東東和西西其實最喜歡看他自己寫與母親的故事，這位武媽在日本是無人不知的奇女子，虎媽比她真的弱爆了……

北野武是典型的貧民區孩子，1947年1月18日出生東京下町足立區，這個地方又臟又臭，住的都是工人、木匠，他父親是油漆工，用他的話說「這是一個被日本社會藐視的階層」。

這樣的家庭生了四兄妹，北野武最小，面前只有這三樣：粗暴的父親、強悍的母親，和外面冷酷的世界。

北野武與19歲的二哥北野大

他老爸經常沒活干在家喝酒，媽媽放聲大罵；爸爸拿著一大瓶酒，一腳踹飛媽媽；哥哥沒買到手套，懊惱的哭泣，他也跟著哭，一家子鬼哭狼嚎，這種慘劇在他家天天演。

但武媽是個與眾不同的媽，她哭幾下就完事，站起來繼續幹活。為啥這麼強悍？她早年算富家女兒，家產被父輩敗光，從小學畢業就當女傭，自己供養自己長大，結婚不久老公被徵召入伍，她決定另找男人。

改嫁給北野武父親菊次郎，這個老公又家暴又欠債，還靠她打工養家。一生坎坷的武媽，早就煉成錚錚鐵骨，什麼也不怕。

武媽自認為是沒落貴族，振興家族的希望全部放在了兒女身上。

先是教規矩，小時候的北野武，胃永遠餓到抽痛。但這樣吃不飽飯的餐桌上，還要講究禮節。

全家人一起吃的每頓飯，都是儀式。要正確使用筷子，從擺筷到夾住食物，絕對不可以插在飯里、不能拿來戳刺食物。

從左至右：北野武，大哥北野重一，二哥北野大，母親佐紀

更重要的是信條：「教育斬斷貧困」。武媽最操心的事，是最小的錢也要省，好給孩子買學校用品和教科書、上輔導班，學英文與書法；

最堅定的事，是盯著4個孩子讀書。家裡只有兩間房，一間有電燈泡，她會站在孩子們後面好幾個小時，手裡拿著一盞燈，讓他們有足夠光線看書。

她的教育辦法很暴力，就是打罵，打起來不管死活。這套高壓鍋政策，讓三個兄姐出息得都很順利，讓親戚和鄰居刮目相看。

大哥不但考上東京大學，還一邊用功一邊打零工養家，帶動了弟妹考上大學。

然而最小的北野武是逆子，他最大樂趣是不像哥哥姐姐那樣讀書，讓母親滿意；母親最大樂趣是盯著他，做什麼都盯。這兩人一個是叛逆硬漢，一個是鐵人老媽，相互折磨了一輩子。

他的電影經常還原在街上混的場景

他成天在街上混，喜歡玩陀螺、放風箏，跟朋友打棒球。鄰居大嬸看他愛打棒球卻沒有手套，覺得太可憐，在他生日時偷偷買了手套。但母親不准他打球，連手套也惹她生氣。

家裡太小，小武到處找地方藏手套，包在塑料袋裡埋在屋外銀杏樹下，打棒球時才挖出來。有一天挖開泥土時，手套不見了，塑料袋裡裝著一堆參考書……

她覺得兒子打球是因為時間太多，安排他上英語和書法補習班；兒子呢，騎自行車假裝去上課，跑到朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有次回到家，老媽迎面說：「Hello, how are you ?」他一時不知該怎麼辦，結果挨了一頓好打。「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」

為了盯兒子，沒文化的武媽甚至硬學英語，可見苦心。小武喜歡看漫畫，她揪著兒子衣領拖到書店，買下參考書，英語、地理、算術、漢字都有，盯他做題。

在一路母子鬥爭中，老媽不停打罵，北野武越來越冷。他考上明治大學工學院，對母親來說是巨大勝利，但他絕對不會讓她獲勝。

他不想讀書，要退學當藝人，母親怒罵不成，叫他再不用回家。北野武真的輟學租房住，一脫離老媽管理，就成天遊手好閒。

瞎盪了大半年，根本沒去學藝、房租也交不上，連房東也看不慣：「你媽看死你會欠錢，一直幫你繳房租，你才能一直住在這裡，你好歹也為你母親想想吧！」

北野武這才發現，這局對抗敗陣的是自己。他媽看扁他、唱反調，他連續挫敗，卻下決心偏要混出個樣子給她看。

年輕時的北野武與母親

他去當色情相聲演員，因為從底層出身，很清楚怎麼搞笑搞怪，讓老百姓開心，很快就混到大牌節目當主持。

假裝淡定打電話回家：「我要上第12台表演，記得看電視。」武媽問：「你是拉舞台幕布的嗎？」

當相聲演員和搞笑節目主持

有天上電視演出，酬勞超過百萬。他打電話回家，心臟都猛跳，準備30萬現金，還請母親到壽司店。

「媽，這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。

她問：「有多少？」

我得意地說：「三十萬。」

「就這麼一點？」不變的刻薄語氣，「不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！」

北野武發誓再也不回家，但母親有了他的電話，從那以後，過兩三個月必定打來要錢，每個月要20萬日元零用錢，北野武公開罵母親「吸血鬼」。

他跟母親一樣性格暴烈，不但是影劇版名人，還一直上社會版。每次鬧新聞，媒體就請出他母親發言，兩人不見面隔空喊話。

有周刊拍到他跟年輕女星偷情，他帶徒弟大鬧雜誌社，因為打人被逮捕，震驚全日本。武媽放話：要判刑的話，就判死刑吧！

他被經紀公司掃地出門，才用心做電影，第一部電影就飆紅，被看作日本電影的希望，他恃才傲物，行為越來越不羈。

47歲那年差點「自殺」。半夜喝酒，沒戴安全帽就騎摩托車飆車。在不清醒中撞上了護欄，好在沒出大事，但這場車禍造成半邊臉面癱。

媒體還在替他慶幸，武媽又非常人邏輯的發話了：「你有保時捷吧，幹嘛騎那種自行車似的小玩意！」

他的電影里經常有暴力

《大佬》里的硬漢

母子倆就這麼公開灑狗血，北野武越來越牛、電影部部大賣，母親越來越貪。她住院養病盯著要錢，進賬稍遲就破口大罵，北野武幾乎不去探病，到母親去世也不想奔喪。

然而，在兄姐規勸下勉強去葬禮，他卻放聲痛哭，時間之長佔據全天綜藝名人節目畫面，連外界都察覺：這是母子倆相愛相殺的最終回。

接受訪談承認自己鬧新聞也是虛張聲勢

之後，姐姐交給北野武一個臟髒的袋子，是母親獨獨留給他的：

這是啥？竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了，這場最後的較量，我明明該有九分九勝算，卻在最終回合翻盤。——《菊次郎與佐紀》

一切就像北野武的電影，結局獨特而突然。

母子倆纏鬥的背後是難以言傳的愛。母親晚年自學書法，還寫了本書《武媽在此》，小武佔了最多篇幅，她擔心藝人容易走下坡，把兒子的錢要來存著；北野武一邊說我的人生是和母親抗爭，一邊公開承認有戀母情結。

這是不是最東方式的感情？許多時候，最愛你的那個人說的話都是反話，她不愛你是假的，她不理你了是假的，她討厭你是假的……有趣就有趣在，只有離去後，才知道什麼是真、什麼是假。

只有當母親去世了，北野武才明白自己的內心世界。他的成長，是冷酷行為和暴烈之愛的矛盾體；他的人生，成就了高潮迭起、絕無冷場的電影。

他寫了一本關於父母親情的書，這句話也許值得所有人借鑒：

「我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們很不容易時，就是邁向成熟的第一步。」

《菊次郎的夏天》。菊次郎，是北野武父親的名字。