書評：讀韓浩月新著《錯認他鄉》
我的「認真」，有時候也是可笑的。收到韓浩月寄給我的他的新書《錯認他鄉》，扉頁上是親筆簽名：「愛的人在哪裡，故鄉就在哪裡——請批評。」和韓浩月相識多年，他的每一本書，我幾乎都讀過。他的時評如洋蔥般辛辣和犀利，他的情感散文如海綿般柔軟和細膩，他的隨筆如檸檬般清新和開胃。既然寄給了我，手頭的這本《錯認他鄉》怎麼批、怎麼評？這是我留給自己的作業。 塞進背包，在回鄉的列車上打開了書頁。先讀總序《醉能同其樂，醒能著以文》，雖然寫的真誠，交代了成書的原委，但「無病呻吟」之感總是抹不去的。讀自序《永遠尋找故鄉的老少年》，讓我開始了矛盾的糾結，春節回家，居然迷路、找不到家了，豈不荒唐！「故鄉有時候像母親推開兒子一樣，會逼著你遠行，讓你帶著疼想她」，這對像我一樣的第一代跳出農門的遊子，又是多麼地真切。 但真正的第一篇文章《從天而降的母親》，則讓我流淚了。6歲多一點的女兒，附到她媽媽耳邊笑話我的眼淚，我恨不得給她兩巴掌，但我還是忍住了，因為她根本不懂，至少現在還不會懂。我也是失去了母親的「孤兒」。我的母親因病去世，之後每每回家，父親似乎永遠是那副老樣子，看不到任何出於期待的準備，感受不到絲毫出於想念的熱情，告別時也幾乎沒有任何出於牽掛的不舍，讓我真切體會到了那句民諺「寧死十個老子不死一個娘」的痛酸。 韓浩月則不同，小時候父親去世、母親改嫁到一個貧窮而且不講道理的大家庭里，又還有了自己的另一個女兒。在他成長的過程中，母親走了又回，回了又走，回時從天而降、說不會再走了，走時卻又無聲無息。看著別人享受母愛的傲嬌，心裡難說沒有「恨」意，但自己每年給父親上墳，母親都會躲在遠遠的一個角落看自己一眼，戀愛時送給自己一份「昂貴」的禮物，結婚時不敢答應媳婦兒的叫「媽」，不肯上桌吃宴，不敢面對「二拜高堂」…… 幾十年之後，即使回鄉已經找不到家了，但那裡有母親，有埋葬父親的一抔黃土，有帶領自己上墳的三叔，所以「生命中每發生一件大事，都是要來一次大埠子的」。即使將故鄉「錯認他鄉」，但「恐懼在那裡，幸福也在那裡，痛苦在那裡，安慰也在那裡」。故鄉的基因就在血液中流淌，時間和距離，只是讓故鄉「像一個飄搖在風雨中的鳥巢」，「不再是一個輪廓清晰的存在」。但是，故鄉永遠懸掛在自己的心上，「她在我心靈的鏡子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至極，又宛若他鄉」。 這是時代的烙印，所在的城市，因為「單元門那兒按一下門鈴，就會有小孩歡呼，『爸爸，你回來了！』」，所以看到「床前明月光」，也不會感到「獨在異鄉為異客」；即使「疑是地上霜」，也不一定「每逢佳節倍思親」；「舉頭望明月」，當然「遙知兄弟登高處」；只是「低頭思故鄉」時，才偶爾會有「遍插茱萸少一人」的感嘆。再也回不去了，之所以「常常錯把異鄉當故鄉」，是我們根本不想回去，只是對身在的這種現實的感傷而已。 書往後翻，「批」就更容易了。《屠夫與詩人》從「我一直希望成為那輛三輪車的駕駛者」說起，《月亮與六便士》以「那還是寄一封信只需要貼上一張8分錢郵票的年代」開頭，《國產凌凌漆》從那句「我是一個殺豬的」扯開……韓浩月其實都沒有「要回去的真意」，錯認他鄉，只是錯了，但還是認了，因為在潛意識裡，他鄉已經不是異鄉。書的最後一篇文章《你的緋聞如願流傳》是說蕭紅的，「才華並不能慰藉一個人的孤獨」，「更多是出於一種對安全感的尋找」，既然已經料到「肯定的是，我的緋聞將永遠流傳」，那請問何處是蕭紅的故鄉，何處是異鄉？ 心安是歸處。我不得不說，韓浩月，你錯了。「愛的人在哪裡」，愛未必在那裡，那裡也未必就是故鄉。此心安處是吾家。我們大多數都不是超凡脫俗的人，「身份感常錯位」很正常，但我們不是異鄉人。就如著名的英國法學家梅因說的一樣，現代化的本質，就是「從身份到契約」，再「從契約到身份」回歸。正因為「我身本無鄉」，所以每一個被時代推著遠走的人，都會隨著年歲的增長，「以為對生活都懂了」，然後又會發現「活著活著又不懂了」。「愛在哪裡」與「哪裡有愛」是兩回事兒，「哪裡是故鄉」與「那裡不是異鄉」在某種程度上，卻是同一回事兒。韓浩月通過一篇篇文章，帶著時代特有的烙印，回憶了「漂一族」的我們、共通的非精緻人生。這是韓浩月最「直抵人心」的文字，至少，在我看來是如此。故鄉從來就不會守望遊子，希望被守望的，也不是故鄉，其實只是身為「遊子」的我們自己。哪裡有愛，那裡就不是異鄉。所以，錯認他鄉，錯就錯了唄，認就認了唄。《錯認他鄉》，韓浩月 著，中信出版社2015年10月第一版，定價：39.80元。書評：《錯認他鄉》：因為我們都被流放在路上來源：中國青年報 作者：曾念群 我是在返鄉補辦身份證的前一天拿到《錯認他鄉》這本書的，本打算路上閱讀，可我還是忍不住在夜深時分打開了書頁，然後幾乎一整夜沒睡。早上五點多收拾好了行囊，然後昏沉沉地踏上歸途，終究還是沒有把書裝進背包，因為這本書觸發出來的東西太厚重了，這次匆忙的歸途我根本背負不動。 與韓浩月相識於2008年。在這座不時被暫住證提示客居他鄉的大都會，我們一起打球，一起聊電影，有時實在沒什麼可聊了，就倒在咖啡廳的沙發上各自發獃。奇怪的是，我們從來不聊彼此曾經的生活。我只是依稀知道他和我一樣，都來自農村，在孩童時代吃過苦、遭過罪，冥冥之中有許多疊加的命運。我曾告訴過他，我正在寫一部關於故鄉的新書，名字叫做《不能持有的故鄉》，先印出來的卻是他的《錯認他鄉》。 我向來不願去刺探一個人的隱私，哪怕是親近的朋友。我一直深信，一個人想向你表達些什麼的時候，會有他的方式，比如拍一部電影，比如寫一本書。多年以來，我一直保持著這種矜持，同時視一切問答式的刺探為消遣八卦。因我們都喜歡文字的緣故，我更喜歡從文字里感知一個人。想了解一個人，沒有什麼方式比通過閱讀他字裡行間的心跡更妥貼的了。 我和韓浩月確有不少命運的重疊。比如我們都有自幼失去親人的經歷，他因為《從天而降的母親》而困頓之時，我正努力尋找與繼母之間的調和點，他因為《一穗玉米的呼喊》而絕望之際，我正在某個秋後一人挖家裡所有的地瓜，我們甚至都爬過電影院的圍牆。一個在山東的小縣城，一個在武夷山余脈的小村，不同的土壤里，迥異的家庭背景中，我們有著相似的人生節拍。說到底，我們都是一個時代的同路人。 談及故鄉，追捕童年，韓浩月用得最多的竟然是「恐懼」二字。他在《大埠子》里寫道：「這個村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬，也不是飄滿了漂浮物的河面，而是村裡人的眼光，他們對我的到來投來驚奇的目光。」我少年時唯一一次在山上老家母親墳前的駐足，先是招來了二嬸的打探，而後又是後媽的詢問，看著他們複雜又毫無關切的眼神，我真是哭笑不得。為了不干擾別人的新生活，我甚至連祭奠母親的權利都放棄了。韓浩月比我幸運，他有一個家族可以取暖，可以從三叔寫到六叔，而我最後只能兀自放逐。 當然，韓浩月並不是一個喜歡以沉重自持的人，此間的一篇《屠夫與詩人》我就甚是喜歡。一來看別人承受的痛苦來麻痹自己的苦痛，可謂是賞心樂事一件，二來作者用了閑筆，從《國產凌凌漆》那句「我是一個殺豬的」扯開，那分沉重也就搭上了明快的便車。早就聽說過韓浩月有過屠夫史，原來是如此這般，且還能這番無厘頭地自娛——生活逼迫一個詩人燒了自己所有的詩作，逼他去殺豬謀生，這是怎樣一個耐人尋味的生活邏輯。 最近身邊很多人都在寫故鄉，比如十年砍柴的《找不回的故鄉》，蔡崇達的《皮囊》以及王小帥導演的《薄薄的故鄉》。為什麼一時間這麼多朋友都在記錄故鄉，因為我們都被流放在路上，因為身在他鄉，所以感念故鄉。 通讀了全書，越發覺著就算我和韓浩月之間有這樣或那樣的類同，但說到底都是不可複製的獨立存在。韓浩月曾拉我去濟南錄過幾次節目，他總是說山東的飯菜好吃，不難吃是真的，好吃到哪裡我一直未能發現。 我知道，在他的故土之上，有太多我品嘗不出的況味。
推薦閱讀：
TAG:韓浩 |