一樹獨先天下春---漫話梅花

王象晉《群芳譜》曾以「荔枝無好花，牡丹無美實」為遺憾，的確這是植物界的一個普遍現象。除了每種植物的花和果實都有特定的形態構造以外，一株植物，營養物質有限。用來滋養美麗巨大的花朵，就難以再結出鮮美肥碩的果實；反之，豐子果實，就只能嗇於花朵。不過，普遍之中，也會有特殊，如梅杏桃李等便是既有好花，又有美實，兩者兼具。而且都是我國原產的名花和名果，尤其值得重視。這裡單說冰清玉潔，香幽粉艷，「萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春」的梅花。現在四川大渡河上游丹巴縣的山谷地帶，雅礱江下游會理縣的山間台地，川鄂邊界的山嶽地帶，以及廣西興安山區的溝谷間，都有野生梅樹。《詩經·秦風》「終南何有？有條有梅。」陶宏景《名醫別錄》：梅「生漢中川穀」。可見，古代梅也生長於秦嶺南北。 《詩經》還記載栽培的梅，如： 摽（biao，落下）...頃筐塈之。（《召南》） 山有佳卉，侯栗侯梅。（《小雅》） 墓門有梅，有梟萃止。（《陳風》） 鳲鳩在桑，其子在梅。以《曹風》）可見從陝西到山東，黃河流域，都栽培梅樹。 《夏小正》：「正月梅杏柂桃則華。」「五月煮梅。」』《夏小正》可能是春秋時期把國的文獻，為孔子所稱道。它保存了夏代的一些風俗習慣。「則華（花）」記載梅的物候，「煮梅」指出梅的用途。這樣，梅的栽培和食用的歷史，或許可以追溯到周代以前。 《左傳》：「和如羹焉，水火醯（xi，希）醢（hai，海）鹽梅，以烹魚肉。」「醯醢」是醋和醬，把梅與醋醬鹽並列，可見當時梅是作調味品用的。 盡人皆知的曹操望梅止渴的故事，是關於梅子生食的較早記載。《齊民要術》引《詩義疏》 ： 「梅，杏類也，樹及葉皆杏而黑耳。實赤於杏而酢，亦可生啖也。煮而曝干為酥，置羹臛（huo，肉羹）齏（ji，細末）中，又可含以香口；亦蜜藏而食。」除了作調味品外，生食和製作蜜餞，與現代相同。又製成烏梅和白梅用作下氣、除熱、安心藥，也早有記載。 三十年代，我寫過一篇關於梅的文章，收入《生物素描》。說到我國古代只重視梅子的實用價值，後來才注意到它的花朵，最後便推崇它高潔耐寒的性格。自認是一種創見。不久前，讀到楊萬里《和梅詩序》，才知道他早已這樣說了，深愧坐井觀天，見聞不廣。他說，梅最初記載於《神農本草經》、《詩經》等典籍，都只說梅實，不提梅花。《離騷》列舉各種香草瑞木，也遺漏了梅花。到六朝，梅才以花著名；經過唐宋，梅便居於桃李蘭蕙的首位。以下就他的意見補充闡發一下。 《說苑》記載越國使者贈送梁王一枝梅花，大概當時中原一帶梅花還是稀有之物，所以會千里迢迢，帶去作為禮品。晉代陸凱從南方折一枝梅花，託人帶到長安，送給至友范曄，並附詩一首： 折梅達驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。 這是較早的重視梅花的兩個故事。 梁何遜在揚州，官舍有梅一株，他常在樹下欣賞吟詠。後來在洛陽，又想起梅花，便再去楊州，正逢梅花盛開，竟終日看花不止。何遜是一位喜愛梅花的詩人，所以杜甫詩云；「東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。」 但是，從晉代到六朝，詩人歌詠梅花，大部分還只是慨嘆梅花的易於飄落。 東風吹梅畏落盡，賤妾為此斂蛾眉。（梁簡文帝蕭綱《梅花賦》） 可惜階下梅，飄蕩逐風煙。（鮑泉《詠梅花》） 叮憐芬芳臨玉台，朝攀晚折還復開。長安少年多輕薄，兩兩常唱《梅花落》。（江總《梅花落》） 對戶一株梅，新花落故栽…·倡家怨思妾，樓上獨徘徊。（徐陵《梅花》） 梅花飄蕩，任人朝攀晚折，與輕薄少年為伍。只能引起賤妾倡家的愁思而已。 唐代是從輕視梅花到重視梅花的過渡時期。 馨香雖尚爾，飄蕩誰復知？（張九齡《庭梅詠》） 欲為萬里贈，杳杳山水隔。寒英坐消落，何用慰遠客？（柳宗元《早梅》） 自愛新梅好，行尋一徑斜。（張籍《梅溪》） 澗梅寒正發，莫信笛中吹。秦艷雪凝樹，清香風滿枝。（許渾《看早梅》） 萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪裡，昨夜一技開。（釋齊己《早梅》） 從飄蕩消落轉變為不「信笛中吹」，進而推崇它素艷清香，突出耐寒的習性，對梅花的看法逐步向宋代人的思想靠近。 與陶淵明愛菊一樣，宋代出了一位隱居孤山種梅養鶴，號稱「梅妻鶴子」的林逋，物以人貴，孤山梅花，就為人所稱道。林通的梅花詩，又多名句傳誦於世： 疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。（《山園小梅》） 小園煙最正凄迷，陣陣寒香壓麝臍。池水倒窺疏影動，屋檐斜入一枝低。（《梅花》） 宋代其他詩人，對梅花也極為推崇，如： 冷香疑到骨，瓊艷幾堪餐……贈春無限意，和雪不知寒（王珪） 羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參黃昏。（蘇軾） 到了南宋，詩人范成大著《范村梅譜》，稱梅花為「天下尤物」，說經營園林，首先要種梅樹，愈多愈好，其他花木，無關輕重，把梅提高到一個特殊的地位。 同時，梅花就成為文學的重要題材，各種詩文除了散見於各家的詩文集以外，更有人把詠梅詩選成總集，如前述楊萬里《和梅詩序》說，那位和梅詩作者陳晞顏搜集到的原作有八百篇之多。而且早在北宋已有總集《梅苑》，後來又有《梅花鼓吹》等多種。另有幾種《梅花百詠》則是個人詠梅詩的專集。值得一提的是明代名臣于謙，也有一本《梅花百詠》，他是借高潔清遠的梅花精神來抒發自己忠貞剛毅的性格吧。史可法殉國後，揚州梅花嶺上給他築了一座衣冠家，增添後人憑弔景仰的情懷。 梅花在國畫的花鳥畫中佔有重要位置。宋代著名畫家趙昌的《四喜圖》就畫有雪後梅花。明代起流行的梅蘭竹菊四君子圖，便以梅為首。各種畫譜都講到畫梅。另有畫梅專著。如《梅花喜神譜》，南宋宋佰仁撰，共二卷，上卷分蓓蕾、小蕊、大蕊、欲開、大開五類；下卷分爛漫、欲謝、就實三類。圖一百幅，每圖都附五言絕句一首。明代有劉雪湖《梅譜》汪懋孝《梅史》，也都是畫譜。 成片梅林，繽紛開萬樹，如蘇州鄧尉，無錫梅園，杭州西溪，武昌梅嶺，都是賞梅勝地。花雪相映，冰清玉潔，幽香淡淡，瀰漫空際，因而被稱為香雪海。它是報春之花，迎雪鬥風，顯出頑強的生命力。林逋之後，人常以梅花喻高人逸士，如「雪滿山中高士卧，月明林下美人來」之類，自不再適用於現代。 古人還特別重視古梅，《范村梅譜》說：古梅會稽最多，四明、吳興偶然也有。「其枝樛（jiu，向下彎曲）曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿花身。又有苔須垂於枝間，或長數寸，風至，綠絲飄飄可玩」。苔須就是地衣類的松羅。

陸遊《古梅》詩說： 梅花吐幽香，百卉皆可屏；一朝見古梅，梅亦墜凡境。 梅花散發淡淡的芳香，別種花木全都可以不要；如果能有古梅，那末作為尤物的一般梅樹也不足道了。陸遊比范成大更加推崇古梅。 范成大記載了成都的卧梅，號梅龍，相傳是唐代種植的。還有清江酒家一株遮陰幾間屋子的大梅樹。現在浙江台州國清寺有一株隋梅，干已半枯，依然枝繁葉茂，花覆半庭，當時范成大大概沒有知道。 范成大還移植古海，觀察蘚苔生長情況。他說：「從會稽移植十本，一年後，花雖盛發，苔皆剝落殆盡。其自湖之武康所得者，即不變移。」他認為會稽距范村遠，湖州距離近，原產地土質不同，所以蘚苔一落一不落。他的措施和結論是否完全正確，無法論述，但存心對照比較，暗合科學實驗精神，是可貴的。 《范村梅譜·後序》說：「梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪奇者為貴。」把古梅的神韻，作為欣賞梅的準繩。又說「近世始畫墨海，江西有揚補之（充咎）者尤有名。……觀楊氏畫，大略皆氣條耳。雖筆法奇峭，去梅實遠。」這又要求畫梅必須表現古梅的神韻。 范氏貶低的「氣條」是什麼呢？他說，新嫁接的幼樹，往往抽生直上的嫩技，長達三四尺，「吳下謂之氣條，無所謂韻與格矣。」還有一種「短橫枝，狀如棘針」，花朵密綴，「亦非高品。」這氣條便是園藝學上所說的「徒長板」，短橫枝則是結果枝中的「短果枝」，狀如棘針的是短果枝中的「針技。」范成大憎嫌它們不韻無格，但留下「氣條」這類名稱，卻是有價值的科學記載，同時也顯得范成大對梅花的觀察和記載，相當細緻正確。 盆栽的梅花特稱梅樁，也多重視模仿古梅枯乾樛枝，古拙怪奇之狀。或彎曲主幹，蟠繞枝條，精心修剪，使成種種形狀。與范成大同時的張磁，著有《梅品》一書，已經講到「蟠給作屏」，可見梅樁起源很早。但張磁認為這是梅花的屈辱，與百餘年前龔自珍的見解相同。龔自珍把梅樁叫做病梅，特意撰《病梅館記》一文，雖然他是借物喻人，用以揭露封建舊習束縛人才的弊害的。他說「梅以曲為美」，「以欹（ji，斜）為美」，「以疏為美」，僅僅是文人畫上的一種癖好。「砍直、刪密、鋤正」，阻曷生機，於是江浙的梅都病了。他購買三百盆，毀掉花盆，解去棕縛，種在地上，希望五年以後，全都成為生態自然的梅樹。 當然撇開諷喻的用意，從園藝的角度來看，梅樁也是一種藝術，現在也還是需要的。 植物經過人工栽培，大都能發生變異，分化成不同的品種。梅栽培歷史久遠，《西京雜記》記載漢武帝時梅已有七種： 初修上林苑，群臣遠方各獻名果異樹，亦有製為美名，以標奇麗。 梅七：朱梅、紫諾梅、紫蔕梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅。 僅有名稱，未加說明，所以難以知道這些梅樹的性狀。如「紫華梅」，顯然就是紫花梅，梅花原本白色，二千年前已經有紫色的了。「同心梅」是一朵花里有兩個花心，就是心皮不只一個的。 《齊民要術》引錄時，「燕梅」作「燕脂梅」，是指果實的色彩。「猴梅」作「侯梅」，大概是以出產的人家命名的。 從魏晉六朝到唐代，似乎沒有什麼關於梅的品種的記載，北宋梅堯臣有《讀吳正仲重台梅花詩》，「重台梅」就是的台閣梅。石曼卿、蘇軾有《紅梅》詩。宋徽宗趙佶《御制艮岳記》「植梅以萬數，綠萼承趺，芬芳馥郁……號綠萼華堂。」堂以「綠萼華」名，一就因為萬數梅樹都是綠萼梅。李格非《洛陽名園記》「大隱庄梅……蓋早梅，香甚烈而大。」這是北宋時代四個梅花品種的記載。 范成大的《范村梅譜》是關於梅花最早也是唯一的話錄。范成大搜集當時蘇州地區所有的各種梅樹，陸續栽種在家園裡，每得一種。記錄一種，會成一帙，再加前後序文，便成這本《梅譜》。過去都說這書記所居范村之梅，凡十二種。」實際上第五種「古梅』」，並不是梅的一個品種。第十二種「蠟梅」，他自己就說「本非梅類」。所以記載的梅一共是十種，江梅、早梅、官城梅、消梅、重葉梅、綠萼梅、百葉湘梅、紅梅、鴛鴦梅和杏梅。其中從重葉梅至鴛鴦梅五種是花梅其他五種則是果梅。 清初《廣群芳譜》一書，，在《花譜》部分轉錄《群芳譜》所記梅花十三種，並增加《范村梅譜》四種，《花鏡》五種，共計二十二種。《果譜》部分轉錄《群芳譜》十二種，增加《范村梅譜》一種，《具區志》二種，共計十五種。兩者共計三十七種，但有十種重紀、實際只有二十七種。大部分沒有註明出處，從名稱看是雜采《〈爾雅》、《西京雜記》、《范村梅譜》、《花鏡》等書的。