請客/梁實秋

06-03

請客

文 / 梁實秋

更多文章>>

菜是一道一道上的，上一道客人喊一次「太豐富，太豐富」，然後埋頭大嚼，不敢後人。主人照例謙稱：「不成敬意，家常便飯。」

常聽人說：「若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房。」請客只是一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。

所謂請客，是指自己家裡邀集朋友便餐小酌。至於在酒樓飯店，呼朋引類，飛觴醉月，最後一鬨而散的那種宴會，不提也罷。

請客首先要考慮的是請什麼人。主客當然早已內定，陪客的甄選卻大費酌量。

眼睛生在眉毛上邊的官場中人，吃不飽餓不死的教書匠，小頭銳面的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。把夙未謀面的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。

所以客人需要分類，不能魚龍混雜。

客人的數目視設備而定，若是能把所請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌面也不過能坐十三四個體態中型的人。有人請客寬髮箋貼，心想總有幾位心領謝謝，萬沒料到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好的帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓：「孩子坐我腿上！」

大家擠擠攘攘，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊注下，前排客滿，主人在二排敬陪。

宴客吉日近了，家裡有廚師廚娘的，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操刀動俎。主婦忙著上菜市，挑挑揀揀，裝滿兩個籃子，半途休息好幾次才能氣喘地回到家。泡的，洗的，剝的，切的，忙活了一兩天，然後醜媳婦怕見公婆也不行。到了吉日，客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。準時到達豈不像是「頭如穹廬咽細如針」的餓鬼？要讓主人干著急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姍姍來遲，這才像是大家風範。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的，那也使得主人措手不及，慌成一團。等到客人到齊，無不飢腸轆轆。

落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責任。但是也是常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。不知是什麼時候什麼人興出來的陋習，幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對著在座的每位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如「兔兒爺搗碓」。不喝酒的，也要把汽水杯子高高舉起以虛應。

菜是一道一道上的，上一道客人喊一次「太豐富，太豐富」，然後埋頭大嚼，不敢後人。主人照例謙稱：「不成敬意，家常便飯。」將近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。這時候主婦踱了進來，紅頭脹臉，額角上還有幾顆沒揩乾凈的汗珠，客人舉杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。

席終，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，這時候應該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，誰也不願首先告辭，致敗人意。最後大概是主人打了一個哈欠而忘掩口，這才有人提議散會。

不要以為席終人散，立即功德圓滿。地上有無數的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裡有堆成山的盤碗鍋勺，等著你辦理善後。