蔣一談：茶館夜談 | 短篇小說

茶館夜談

深夜時分，我在茶館見到了他。他曾是我媽媽的男朋友，在他之前，我媽媽談過兩個男朋友，但我知道，他是我媽媽最惦記的男人。

當媽媽向他提出分手的時候，我非常迷惑。媽媽很愛他，這一點千真萬確，自從和他相識相愛，我時常看見媽媽坐在沙發上，握著手機，笑著流眼淚，可是媽媽已經談了三個男朋友，為什麼到頭來總是以分手告終？

五天前，我打電話給他，希望能夠了解他們分手的原因，他說一言難盡，沉默許久之後掛斷了電話。當天傍晚，我發去簡訊，再次表達了想和他見面深聊一次的意願，他這樣回復我：有時候，相知比相愛更重要。我繼續發信息：我想幫助我媽媽。他沒再回復，可我一直在等待。

今天上午，我終於接到他的電話，於是就有了這次茶館夜談。媽媽不知道我和他見面,這已經不重要。去茶館的路上，我回味著媽媽對我說過的話。「他是一個細心的男人，我很信賴他，」媽媽這樣說，「每個女人，都離不開安全感，信賴一個男人能讓一個女人更女人。」媽媽的話讓我心生茫然，身體里陡然升起一絲涼氣。我很清楚，在我的生活里，至今還沒有一個男人值得我信賴。

我們在茶館最裡面的桌子旁坐下，屋裡光線昏黃，客人不多，古琴悠遠的音律在低聲飄蕩。我循聲望去，隔著竹簾，發現一位古裝女子正在彈奏，再仔細端詳，發現她的手指在琴弦上熟練滑動，眼睛是閉著的，臉上的神情疲憊而獃滯。

我點了一壺普洱，他給自己點了兩瓶啤酒，等他合上酒水單，我對他說：「謝謝。」他笑了笑，掏出煙盒，抖出一根煙遞給我，我沒有伸手去接。「你會抽煙，你媽媽說的。」他繼續說道。我淡淡一笑。我會抽煙，只是不習慣在陌生人面前抽煙——他雖然曾是我媽媽的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。

他點上一根煙，狠抽一大口，把煙憋在口腔里，大約過了十幾秒，兩股煙才從鼻孔里緩緩冒出——他在沉思，他嘴裡的煙也在沉思吧。我還是第一次看見男人這樣抽煙。

「我們之前好像只見過一面。」他說。

「見過兩面，」我說，「一次在醫院，我媽媽住院你來探望，還有一次是在街上，你和我媽媽逛街，我看見了你們。」

他點點頭，似乎在回憶那天逛街的場景。服務生把普洱茶和啤酒放在桌上，他給我倒上一杯茶，然後打開瓶蓋，呷了一大口啤酒，舌頭不停地舔著上嘴唇。他看著我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶後他才會接著說下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太涼了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在懷裡暖起來。細心的男人，我媽媽說得沒錯，他剛才的舉動能讓我看見媽媽感動時眼角的淚水。

「你媽媽讓我幫你找過男朋友。」他笑了笑，笑容很認真。

「謝謝。」我說。

一股失落的情緒在瞬間包圍了我。我閉上眼睛又睜開，思緒忽遠忽近，我和媽媽都是需要男人的女人，我們都在各自的生活圈子裡尋找著，可是彼此之間幫不上多少忙。

「你媽媽是個好人。」他說。

我點點頭。

「她也是個情感豐富的女人。」他說，慢慢喝了一口啤酒。他扭頭看向窗外，我以為他看見了熟人，也把目光移過去。我看見冰凍的窗戶，外面的雪還在下，雪花里的霓虹燈光像妓女疲憊的眼神。

「你媽媽會忘掉我的。」他看著窗外說。

「她忘不掉。」我說。

他轉過眼神，眯上眼睛。

「讓一個女人愛上你，然後又離開她，是不是很殘酷？」我說，望著桌上的煙盒，拿出一根煙在手裡旋轉。他沉默不語，從懷裡拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我面前。我喝了一口感覺整個身體變濕潤了。

「是你媽媽提出的分手。」他嘆口氣。

「她很愛你，為什麼要提出分手？我想知道。」

「我來見你，不是想撇清自己。」

「你愛我媽媽嗎？」

「我不太習慣說『愛』這個字，但我忘不了你媽媽。」他嘆口氣，用力握緊酒瓶，身體向後緊靠著椅背。

我知道，男人常用這句話減輕自己的心理負擔。我看著他，說：「請你說實話，你是真心愛我媽媽嗎？如果真心愛過，我媽媽會舒服些，至於今後能不能承受，怎樣承受，那是她自己的事！」我的情緒忽然激動起來。遠處的古琴彈奏中斷片刻又繼續。

他看著我，定定地看著我，說：「真心愛過。」

「你真心愛我媽媽，為什麼不去挽留？」

「我挽留過。」

「真心挽留？」

「你不了解你媽媽……」他似乎在喃喃自語。

「我想她是一個被感情多次傷害過的女人。」

他垂下眼帘，滿含深意地說：「你媽媽非常疼你。」

「我知道。」

「這些年，你媽媽很不容易。」

我當然知道媽媽這些年很不容易。

「如果你真想幫助你媽媽，請別激動。你應該明白，在這個時代，愛上一個人和遺忘一個人的時間速度越來越一致，我很慶幸，我和你媽媽都是過來人，知道該如何面對情感。我可以告訴你，我們之間沒有欺騙。」他靜靜地看著那縷迅速飄高的灰藍色的煙霧。我沉默不語。他撥開飄到眼前的煙霧，繼續說：「你知道女人和女人的區別嗎？」

「什麼？」我眯起眼睛。

「女人和女人的區別就在於對男人的態度，」他意味深長地說，「女人和女人的區別就看她離不離得開男人。」他的話穿透煙霧鑽進我的耳朵。

「你是說……我媽媽是個離不開男人的女人？」我皺起眉頭。

「這是你媽媽的原話，是她親口告訴我的。」他直視著我，等著我打破眼前的沉寂。茶館門被推開，又進來兩個客人，他們帶進來一股寒風。我忽然有些迷惑，但我知道媽媽是個缺乏安全感的女人。

「你想幫助你媽媽，找對方法才行，」他用手指摁滅冒煙的煙蒂，眼睛盯著黑黢黢的煙灰缸，「人生就是方法論。」他說。

「我們要討論哲學問題嗎？」我說，「你到底想說什麼？」

「我不想傷害你媽媽，也不想傷害你。」

「傷害我？」我搖搖頭。

「看來你真不了解你媽媽。」

「難道你比我更了解？」

「你也不了解你自己。」

「請把話說明白點，好嗎？」我大聲說道。

茶館服務生走過來，輕聲說：「小姐，請說話小點聲，謝謝。」

他嘆口氣，雙手緊握，胳膊肘放在桌上，一字一句地說：「你也不了解你的爸爸。」他眯著眼，表情開始嚴肅。

「我是不了解他，我也不想了解他。」我說。我承認，說這話時我的內心非常平靜。「別把他攪合進來行嗎？我三歲的時候他就和我媽媽離了婚，我對他壓根沒有記憶！」

「你對你爸爸也沒有感情。」

「可以這麼說，怎麼了？」

我下意識地掰斷了手裡的香煙。他喝完瓶中酒，一邊在桌上慢慢滾動酒瓶子，一邊指著我手裡的半根香煙，緩緩地說：「我和你爸都愛抽這個牌子的煙。」

「你以前認識我爸爸？」

「十天前認識的。」

「請別開這種玩笑。」

「沒開玩笑，是你媽媽告訴我的。」

「為什麼老提起他？」

「因為他是問題的核心。」

「什麼意思？」

「如果你想幫助你媽媽，我可以說出來，但請你不要激動。」

「好吧，請講吧。」

「最能幫助你媽媽的人是你。」

「我也是這麼想的。」我笑了笑。

「可你並不知道怎樣幫她。」

「所以我才來找你。」

他拿出一根煙，嘆口氣，然後慢慢點燃。

「你有辦法嗎？」我的手指在發抖。

他垂著眼帘，吐出兩口煙。

「能快點說嗎？」我實在等不及了。

他低著頭，嘴唇緊閉，喉結在快速滑動，好像在很困難地吞咽東西。「遠離你的媽媽。」他說，聲音異常低沉。他只說了一遍，可是我的耳邊卻反覆迴響著這句話——遠離你的媽媽！我無論如何想像不出，眼前這個男人說出這句話究竟想幹什麼！

「你遠離過……你的媽媽嗎？」我對他說，眼神是鄙夷的。

「需要的話我會遠離。」

「你太殘酷了！」

「生活已經夠殘酷。」

「就是因為殘酷，我和媽媽幾乎沒有分開過，我們雖然說不上相依為命，但我們分開過的時間從沒有超過一周！」

「你們母女倆在相互關愛。」

「當然！」

「相互關愛有時候會變成相互傷害。」

「相互傷害？」

「是的。」他的眼神是冷靜的。

「你想拆散我們母女倆？」

「你爸爸早就這麼幹了。」

「拜託！他們很多年前就離婚了！我和媽媽早就無所謂了！」

他搖了搖頭，摁滅手裡的煙蒂。他的手指在顫抖。

「我媽媽早就忘了那個男人，早就忘了！」我眼神里的光是冷冰冰的。

「不是這樣。」

「早就忘了！」我倏地站起身，隨後喘口氣，慢慢坐下，因為我在瞬間發覺他內心的話想要奔向一個隱秘地帶——我還不知道的隱秘地帶。我抑制著呼吸，不敢看他的眼睛。

他重重地嘆口氣，開始說話：「我想我只能說出這一切了，只有這樣，我才能真實地面對自己，面對我和你媽媽的這段感情，我不想欺騙自己的感情，你媽媽也不想欺騙自己的感情。」他在停頓，手指用力交錯，指關節發出聲響。「你爸爸是個流氓，在你兩三歲的時候他就騷擾過你。」他的眼睛一直盯著桌面，他的話像一針注射液打入我的體內，我感受到身體里的痙攣。我不敢相信，只是在搖頭。「起初你媽媽在忍耐，可是事情並沒有改觀，你爸爸膽子更大了。你媽媽和他離了婚，只有這樣她才能保護你不再受傷害。」

「我憑什麼要相信你？」我的聲音在發抖。

「總有一天你會相信。」

我想流淚，可是眼淚流不出來。

「你媽媽恨他，可是忘不了他。」

「因為我的存在？」

「可以這麼說。」

我低下頭，腦子裡一片混沌。我突然有點厭惡自己的身體。

「生活要繼續，你媽媽感情豐富，需要情感寄託，可是你不能實現她所有的生活期許。她已經無法真正相信男人，她擔心和新的男人生活在一起，你可能再次受到傷害。想想看，你媽媽交往過的男朋友，你總共見過幾面？是你媽媽不願意讓他們面對你，因為你在長大，越來越漂亮。你們生活在一起，形影不離，你已經是她的影子，是她的另一個存在。你媽媽非常矛盾，她曾對我說，真希望一覺醒來，你對她說，媽媽，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顧自己，媽媽，你放心吧。說實話，如果有一天，你能離開她，給她一個空間，給她一個信心，你獨立了，你媽媽才能真正走進現實生活，慢慢擠走她內心裏面過去的陰影，她的神經才有可能放鬆。」

「我現在是媽媽的障礙……」

「其實我們每一個人都有另一個障礙。」

「障礙……」

他擦燃打火機，舉到我面前。我點上一根煙。

「我怎樣才能相信你？」我的聲音是發顫的。

「試著相信一次總比找不到方向好。」

我看著煙霧從我的鼻孔里冒出。

「我是不是很自私？」他低下頭，小聲說。

「感情都是自私的……」

「我知道說出這一切會傷害你，可是……」

「我媽媽談過兩個男朋友，都是因為我，她才不敢繼續下去……」我的聲音越來越低，我能感覺到眼淚在眼眶裡打轉。

「你媽媽渴望感情，又害怕感情，是她率先放棄了這份情感，她膽怯了。當我知道你媽媽的情感慣性後，我很意外，也很痛苦。我愛上了你媽媽，但現在我只有兩條路，要麼離開你媽媽，要麼把實情告訴你。請你理解。」

「你現在還愛我媽媽嗎？」

「不愛就不會說這麼多了。」

「如果我遠離我媽媽，你會繼續和我媽媽好下去嗎？」

「我不敢肯定，但我還想試一試。」

「你不能這麼猶豫不決。」我的眼淚流下來。

「好吧，我想我會的。」

我點點頭，用力按滅煙蒂。

「你有男朋友了嗎？」他問我。

我擦掉手指上的煙灰，長出一口氣。那杯普洱茶早已冰涼，像暗紅的血。我站起身，伸出手，說：「謝謝！」他輕握了一下，臉上的神情開始輕鬆。

我走出茶館，冷空氣灌入心肺，城市的冬夜空曠而孤獨。我在想，明天或者後天，我就去找房子，然後對媽媽撒個謊，說我有男朋友了，我會每周或者每隔半個月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以遠離這座城市。

我的心情漸漸暢快起來，如果一個人的遠離能讓另一個人的內心不再糾結，讓她有追求到情感幸福和安寧的可能性，為什麼不這樣做呢？

他走出茶館站在我旁邊，我們彼此沉默不語。當我鑽進計程車的時候，他把一樣東西塞進我的衣兜。車子在雪地里扭曲前進，最終找准了方向。我回頭注視著他，夜色里的雪花將他慢慢遮蔽。

我掏出衣兜里的東西，是那盒已經皺皺巴巴的香煙。我抽出一根煙，放在鼻子旁邊，感受著它的溫度和氣息。我想起媽媽說過的一句話：「同樣一根香煙，男人和男人不同，吐出的煙味也不同。」

【文章來源】原刊於《上海文學》2012年3月號