6歲的選美皇后被謀殺了，但最可怕的還不是這個

1996年12月26日，凌晨5點52分，大部分美國人還沉浸在剛剛過完聖誕夜的瘋狂中，科羅拉多州博爾德市警察局裡，打進了一通電話。

一個女人驚慌失措地報案：我女兒被綁架了！

受害者，這個6歲的小女孩不是別人，正是當時美國著名童星——瓊貝妮特·拉姆齊。她剛剛在當年的美國兒童選美大賽中脫穎而出，當選「美國小小姐」。

綁架者留下了一封兩頁半的勒索信，上面寫著是一個外國團伙劫走了小女孩，並向父母索要11.8萬贖金。

可不久後，警察和父母在自己家的地下室，找到了女兒的屍體。

當他們推開門時，小女孩被一塊白布蓋住，腦袋被鈍器砸出一個大傷口，脖子上有深紅色的勒痕，性器官有外力侵入的痕迹。

屍檢後，警方得出結論，她因為勒脖窒息而亡，死前被性侵。

這樁謀殺案立刻引起轟動，報紙電視爭相報道。但如今過去了20年，殺死小女孩的真兇依然沒落網。

今年，這起懸案被拍成了一部紀錄片，並在聖丹斯和柏林電影節展映時，引爆口碑和關註：

童心無歸處

Casting JonBenet

這是一部「非正常」的記錄片。

我們看過很多犯罪紀錄片，大多數都是以抽絲剝繭的方式，講述當年案件始末、疑點，力求用最客觀的態度重現真相。

比如網飛的《製造殺人犯》，播出後超過50萬人網上請願，要求美國總統特赦被冤入獄的Steven Avery。

HBO的《紐約災星》播出後，曾逃過抓捕的嫌犯羅伯特·杜斯特，因為紀錄片里出現的新證據，多年後終於落網。

關於瓊貝妮特·拉姆齊謀殺案，2016年CBS也曾拍過一部紀錄片，請來前FBI調查員、李昌鈺等專業人士，根據20年前的蛛絲馬跡，推斷案發經過和兇手。

換句話說，上面的紀錄片旨在讓兇手得到應有的懲罰，讓真相水落石出。但《童心無歸處》根本不在乎兇手是誰。

導演基蒂·格林更想知道的是——20年後即使案件毫無進展，為什麼我們還是經常能在雜誌封面、電視新聞里看到這個6歲小女孩，穿著裙子選美的畫面？

為什麼公眾會對這個案件上癮，甚至產生病態的迷戀？

回答這個問題之前，我們需要了解一下被害小女孩瓊貝妮特·拉姆齊，短短的一生。

剛滿6歲的瓊貝妮特長相甜美又能歌善舞，是兒童選美大賽的冠軍。

她有一個幸福美滿的富裕家庭。父親約翰是一家電腦公司的總裁，母親佩西同樣選美出身，曾經當選1977年西弗吉尼亞選美小姐。

她還有一個9歲的哥哥。

一家合照

如果瓊貝妮特還活著，現在應該已經27歲了。

可是沒有如果。

聖誕節次日，警方在接到報案後，極其潦草地檢查了小女孩的家。看到門窗沒什麼外部入侵的痕迹，就匆匆忙忙收官了。

後來才有警官突然想起：咦，我們好像沒有徹底檢查整棟房子。

於是他們又回來了。在報案的24小時後，終於搜到了地下室，打開門，父親約翰看到女兒躺在地上，小臉發青。

瓊貝妮特在數小時前死亡。

所以，假如警察及時搜查案發現場，小女孩會不會有一絲獲救機會？

而另一方面，父母報警後，警察並沒有封鎖這棟房子。在發現屍體之前的這段時間內，房子里各種親戚來來往往，幾乎所有可能的證據都被破壞。

不僅如此，在缺少證據的情況下，警方做出了自己的大膽猜測，還把猜測透露給了媒體：照片上溫馨的一家四口，除了被害者，其他三名都可能是兇手。

頓時，整個美國炸開了鍋。

有什麼比充滿戲劇性的真實兇殺案，更能吸引眼球？

這起案件開始頻繁在電視、報紙上亮相。媒體每天鼓吹群眾，猜猜誰才是兇手？

記者天天圍在拉姆齊家門口，等待更多猛料。

甚至直到案子過去10多年，猜測還沒停止。

可相比「豪門風波」「完美家庭背後的破碎」等聳動的新聞，一些更重要的證據似乎被集體忽視——

拉姆齊家有一扇窗戶是打開的。

地下室，也就是小女孩被殺害的現場，也有一扇氣窗被打碎。

在地下室還發現了一個鞋印，尺碼與拉姆齊一家的腳碼完全不匹配。

最重要的是，內褲上的DNA顯示，嫌疑犯為男性，跟受害者的父親、母親、哥哥DNA都不匹配。

在2006年，曾經有一個戀童癖約翰·馬克卡爾主動自首，說自己就是當年案件的兇手。但後來調查，發現他壓根不是。

他的DNA與兇手的DNA完全不符，案發當晚也有確鑿的不在場證據。

那為什麼大家還抓著這一家不放？

為解開這個問題，導演基蒂·格林別出心裁地想到另一種拍攝方法。她以要拍攝一部重現瓊貝妮特·拉姆齊死亡之謎的紀錄片為由，在小女孩的家鄉博爾德市，公開發布演員招募廣告。前後有超過200人來就小女孩、爸爸、媽媽、哥哥、警察等角色進行試鏡。

這些人中既有專業演員，也有非專業、來自各行各業的普通人。每個人都會坐在鏡頭前，談論自己對當年案件真相的猜測、了解。

而這所有的試鏡片段，就構成了這部《童心無歸處》。

所以看的時候你會發現，很多試鏡者為了能建立自己與所扮演角色之間的情感關聯，不惜對著鏡頭，透露了他們親身經歷的私密故事——

比如當年迫於媒體和民眾的壓力，母親佩西做了四次筆跡鑒定，鑒定師發現她的筆跡與勒索信上的筆跡有相似之處。

基於這一點，有一個試鏡者坦言，自己也曾做過筆跡鑒定，她覺得鑒定師無所不能，因此她認為勒索信就是母親自己寫的。

因為我也做過筆跡鑒定，那很神奇。我人不在那裡，而專家能真的分辨出我當時右腳踝有傷。

也有人斬釘截鐵地說，自己曾失去過三個孩子，所以當她看見女孩媽媽面對鏡頭、面對公眾說起女兒的死時——「那是我見過史上最糟糕的演技之一」。

但也有人表示對這對父母的遭遇感同身受。

一個前來試鏡父親角色的男人，透露了自己在某一天醒來時，發現女友莫名死在自己床上的經歷。雖然事後法醫證實女友是自然死亡，但他說自己「懂那種被大家懷疑的感覺」。他認為這對父母是無辜的。

「當你坐下來問，你對拉姆齊的案子有什麼了解？他們馬上就會說：我的母親患有躁鬱症，所以我認為小女孩的媽媽一定是做了A、B、C……」

說白了，試鏡者們在鏡頭前的推論、猜測，早已遠遠超出了復原這件謀殺案本身。每個人都在用自己的個人經歷和生活體驗，評斷拉姆齊一家。

當年兩夫妻召開記者會，向公眾表明自己絕不是兇手，並懇求大家把關注點轉移到尋找真兇時，公眾們卻覺得：

你們怎麼沒有手握手，丈夫怎麼沒有摟住傷心的妻子呢？

警方曾對外公布，小女孩生前最後幾小時吃過菠蘿，而廚房裡裝著菠蘿的碗上，有當時9歲的哥哥博爾克的指紋。

而現在，已經長大成人的哥哥在接受採訪時，依舊會因為沒有表現出悲傷，被群眾懷疑：

你反社會，你不是兇手誰是？！

試鏡中，你可以無數次聽到「假如是我，我就不會這麼做，所以他們這麼做一定是……」這樣的句子。

說白了，這就是一個關於母親、父親、姐妹和兄弟的故事，每個人都可以在某種程度上，找到自己跟拉姆齊一家的聯繫。

然後把生活中的個人創傷和怪癖，強加在他們的身上。

就像海報上的標語：Everyone wants the part that"s missing.

誰是兇手重要嗎？並不。

你看這兩個面試者，他們在互相交換對「兇手是誰」的看法時，臉上甚至還掛著微笑。

探討這個案子，對人們來說更像是一劑瀉藥。在各種大大小小的猜想、揣測里，每個人都在某種程度上做了自己，找回了一些人生經歷中，錯過或失去的東西。

80分鐘的紀錄片里，最後一幕很精彩——

屋子裡，飾演著同一角色的不同演員們，在各自版本的故事裡流淚、哭泣、慘叫。

平行空間里，上演著多出真相。

鏡頭拉遠，原來一切都只是戲。

唯有另一個世界的瓊貝妮特·拉姆齊，穿著天使的翅膀，翩翩起舞，任人評說。

推薦閱讀：