讓我來分析下這個絕贊的劇本

這部電影是關於小人物和大陰謀抗爭的故事：一個私家偵探捲入了關於城市命運的陰謀，他想主持正義，卻最終輸光賭本，不僅沒有為自己討回公道，而且失去了他的女人。這部1974年的著名電影由更著名的導演波蘭斯基執導，而精妙絕倫的劇本則由好萊塢金牌編劇羅伯特唐納德撰寫，其中波蘭斯基參與了修改，將影片進行了符合他個人風格的陰暗改寫，電影最後，男主角在黑夜的唐人街痛失愛人的揪心結尾就得力于波蘭斯基的意見，原劇本本來大團圓結局的。對於波蘭斯基的這番改動，影史多半認為與他當時多舛的經歷有關。這部電影是波蘭斯基闊別美國好萊塢5年之後的回歸之作，5年前他為派拉蒙公司執導了著名的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》獲得巨大成功，片中幽暗恐怖的氛圍對公眾震動極大，有個邪教組織將自己認同為片中的「魔鬼家族」，圖謀對導演波蘭斯基進行報復，於1970年闖入波蘭斯基家中，將他懷孕8個月的妻子剖腹殺死，取出嬰兒，同時遇害的還有他4位在場的朋友，而波蘭斯基恰好在異地籌備拍片，幸免於難，但是這次血腥的屠殺對波蘭斯基震動極大，痛失愛妻讓他幾乎無法繼續工作，他選擇離開美國，回到歐洲，直到1974年才回美國執導了這部唐人街。這部籠罩著濃重的陰鬱和宿命色彩的傑作獲得了當年多項奧斯卡提名，包括最佳導演，最佳原創劇本，最佳男主角，最佳女主角，最佳配樂等重要獎項。但是最終只有羅伯特唐納德獲得了實至名歸的最佳原創劇本，其他獎項一一落空，因為與之競爭的是另外一部驚世猛片——科波拉的教父Ⅱ。就像無數沒有在名利場有所斬獲的天才和傑作一樣，儘管沒有獲得奧斯卡的加冕，唐人街卻因為其自身震撼人心的藝術魅力成為影迷們口耳相傳的傳世之作。這部電影的偉大首先得力於像精工表那般精巧構築的劇本。值得注意的是，羅伯特唐納德撰寫的劇本並非憑空捏造，而是來源於20世紀初發生在美國洛杉磯的真實事件——強姦埃文斯溪谷事件。事情是這樣的，洛杉磯城風水太差，選了一個缺乏淡水的地方建城，所以時常遭受乾旱的威脅。一些頭腦精明的政客和城市的實力人物居然從中發現了生財之道。首先：他們相中了離洛杉磯城不遠的一片乾旱土地。然後，他們通過說客說動洛杉磯市民買下這片土地，建大壩將遠方水源豐沛的埃文斯溪谷的河流引到這片土地上，再將洛杉磯城擴建到那邊去。為了讓洛杉磯市民通過為建大壩而發行的債券，這群無良的貴族們居然在大旱之年串通水利局偷偷將大量淡水倒入大海中，加劇城內缺水的困境。在他們的老奸巨猾的運籌策划下，大壩終於建了起來，洛杉磯也獲得了水源，但是埃文斯溪谷卻乾涸了。後人將這事兒稱為「強姦埃文斯溪谷」，控訴無良權貴對人民的無情愚弄和掠奪。羅伯特唐納德的劇本除了將故事發生的時代挪到了40年代，其他史實基本沒有改動，乾旱的洛杉磯，傾倒淡水，發行債券等事件在電影里一一得到展現。事實上，如果要將如此龐雜的歷史畫卷硬生生「翻譯」為電影敘事，難度極大，所以劇作者精確地選取了一個極小的切入口——以一個私家偵探調查婚外情為線索。其中婚外情的男當事人是水利局的高級工程師，與黑幕有直接的牽連，於是調查過程越來越離奇，牽扯進來的人物和黑幕越來越多，在我們伴隨鏡頭上的偵探吉蒂走完整個調查過程以後，整個複雜的事件也就水落石出躍然於眼前。劇本的精巧還表現在，幾乎每個鏡頭，每個細節都不多餘，都有言外之意，成為之後劇情的伏筆。其中最為好萊塢金牌編劇悉·菲爾德所劇贊的一句台詞就出現在片頭：這一場是講在偵探吉蒂的辦公室中，他的客戶——窮漁民克萊看吉蒂為他偷拍的關於他老婆偷漢子的艷照後哭鬧叫嚷說：「我要殺了她！」吉蒂將他推搡出門並且責罵他說：「你要殺人又不被懲罰就要很有錢，你有那麼多錢嗎？」然後前台小姐告訴吉蒂，有位婦人找你求助。於是吉蒂就轉身進入了另一個辦公室，開始了第一段關鍵劇情。前面吉蒂和漁民似閑筆的情節中，吉蒂的台詞：「你要殺人又不被懲罰就要很有錢，你有那麼多錢嗎？」實際成為電影的點睛之筆，因為電影的最後，邪惡的權貴的確惡貫滿盈而沒有遭到任何懲罰，在結尾升拉的遠景中，黑暗唐人街碎紙遍地，吉蒂被擊敗，壞人則帶走了他的孫女/女兒。這一灰暗的結尾和吉蒂的台詞形成首尾相扣的環形結構，此處可見劇作者掌控劇本的功力，紙上雖相隔千里，卻仍有灰蛇草線般的聯繫。至於細微處如水池中的眼鏡，在淡水河中淹死的屍體肺部殘留的鹹水，以及大反派庫羅斯家裡的金槍魚旗幟等精巧布局對後面劇情的推動和照應則更不必多說。更牛逼的是，劇本的妙處絕不止劇情精彩，充滿立體感的人物也是搶眼的亮點。據說，好萊塢都是先有明星，後有劇本。意思就是每個劇本都是為某個特定的明星寫的，劇作家在寫作前已經敲定的角色的人選。否則你怎麼解釋傑克尼科爾森為啥每部電影都演的那樣生猛，而又那麼雷同呢？傑克尼克爾森這個繞口的名字或許有點生疏，但是只要告訴大家他是《飛越瘋人院》裡面那個叛逆先生，我想他在中國觀眾中的知名度就提升了一倍。這位生猛的天才演員，有一對天然彎折的吊梢眉，留意看一下。這直接導致了他哪怕在平靜時也流露出殺人犯一樣的表情，而當他大笑時，就像座山雕來了一般，西方影迷直接形容為「shark laugh」——鯊魚笑！！！他演的所有角色，從《逍遙騎士》的配角開始，到《唐人街》，到兩年後的《飛越瘋人院》，再兩年後的《閃靈》，再到《貓屎先生》再到2006年的《美國無間道》，一直變化不大，在我看來不過是飛越瘋人院里那個叛逆先生的不同變體：叛逆，憤世嫉俗，火氣十足，有些好色淫蕩，喜歡使壞，亦正亦邪。而在《唐人街》一片中，傑克強烈的個人風格甚至改寫了編劇對這位人物性格的某些定位：劇本在開場戲就強調偵探吉蒂穿著一身巧究的西服，而且在為漁夫倒酒的時候，在酒櫥的各色酒品中迅速挑選了一瓶廉價威士忌——這些細節意在強調這是一個有城府的中產者，但是傑克在後面的演繹中，角色要求的中產者的優雅氣息越來越淡，姦猾的江湖氣反而越來越濃，一旦被逼急了，他會偷資料，踢襠，偷桃，什麼下三濫招數都使得出來。他費那麼大力氣徹查此事的動機開始時只是「……將幕後的人找出來……告到他們身敗名裂……」他說這話的時候，剛被人割破了鼻子，所以觀眾很自然將之認為是報復心理使然；但是後面，他跟女主角莫瑞太太雲雨之後，莫瑞太太問他在唐人街的過去，他含糊地回答：從前在唐人街，自己只想保護所有的人，最後卻將她連累了。莫瑞太太追問這裡面是不是牽扯到一個女人？他再沒作任何回答。在這裡，傑克欲言又止的台詞隱約透露了這個人物的「史前史」——在故事敘事之外的人物歷史——整部電影還有一個沒有出場的重要角色便是男主角話中那位女子。這段話一講，男主角的行為動機就由泄私憤變為保護自己的愛人，程度起碼提高了兩倍，這種悲情的羅曼迪克使角色變得更加豐滿；同時，這段話將莫瑞太太納入了男主角的自身悲劇中，他本想保護她，沒有成功，現在他將莫瑞太太當作那個「她」來保護，希望能挽回過錯，結果也莫瑞太太還是被殺了，兩個女人的死亡構成了男主角的悲劇宿命，人物深度得到極大強化。這部電影本來和唐人街沒什麼直接關係，但是為毛叫唐人街呢？據說有一天，編劇羅伯特唐納德和一位警察閑聊，這位警察在唐人街工作，羅伯特唐納德問他每天工作都幹些什麼，警察說我們什麼都不幹，羅伯特唐納德大惑不解，但是警察解釋說這是上頭下達的命令，「他們（中國人）的文化和我們相差太遠了，有時候我們出手辦事的話，我們都不知道自己是在制止犯罪還是在協助犯罪，所以乾脆不過問」，羅伯特唐納德一聽，覺得這是個絕佳的象徵物，就將之編入了劇本中。片中的男主角偵探吉蒂就被設定為曾經在唐人街工作過，他非常熟悉那種對罪惡要睜隻眼閉隻眼的糊塗態度，片頭假莫瑞太太來找他調查老公包二奶的事，他便欲擒故縱地說：你如果愛你的老公，就直接回去得了。在對窮漁民羅伯特唐納德的告誡中他說：「你猜的對了，開心了吧」可見，「睜隻眼閉隻眼」其實是他對客戶說的口頭禪，儘管有欲擒故縱的成分，某種程度上卻也是他的肺腑之言。儘管他常勸客戶要糊塗混世，但是他發現被別人耍一道以後，他那不妥協的真本性就出來了，他決心查出所有真相，接下來等待他的便是一連串厄運：被調查者遇害，愛上神秘的莫瑞太太，被黑社會割爛鼻子，發現這件事和整個洛杉磯城有關，探明莫瑞太太家族的驚人醜聞，最後在黑夜的唐人街大火拚，痛失愛人。很多影評人將之列入黑色電影的序列進行討論。黑色電影有個重要的形式標準叫所謂的「德國表現主義用光」，也就是將人物打造出黑白分明的輪廓感，這方面做的最好的當然是經典名片《馬爾他黑鷹》。但是這種說法在《唐人街》已經不成立。因為馬爾他黑鷹是一部黑白片，想不黑白分明都難。而70年代的新好萊塢電影《唐人街》早已用上了色彩和寬銀幕。在新形勢下怎麼在視覺上表現所謂的「黑色」風格呢？只能用場景的轉換。唐人街將很多表現陰謀和暴力的場景安排在晚上發生，比如主人公和莫瑞太太夜訪養老院被槍擊；莫瑞太太和男主角溫存的時候接到一個電話然後神色大變，慌忙出走也是發生在晚上；最後在唐人街上各路矛盾總爆發時，也是在夜幕降臨的時候發生。尤其是最後一幕，偵探吉蒂看著被打死的莫瑞太太，呆若木雞，惡警喝令他的同伴將他架離現場，他的同伴趕緊扶住他，在他耳邊說：「算了吧，吉蒂，這是唐人街。」這時無數表情茫然的華人圍上來看熱鬧，警察在吆喝著維持秩序。然後一個升拉鏡頭緩緩從主角身上拉開，緩緩升入高空，俯視著黑夜下，碎紙紛飛，冷漠蕭瑟的唐人街——鏡頭從主角的身上抽離開去，提醒我們主角的遭遇絕非個案，罪惡還會蔓延。《唐人街》為黑色電影在彩色時代的表現方式作了有里程碑意義的探索。直到20年後的黑色名片《洛城機密》中還能看到類似《唐人街》的場景安排邏輯——陰謀和爭鬥永遠在夜間發生。
推薦閱讀：