人物 | 「猴票她爹」黃永玉

點擊上方藍字關注作家文摘

▲黃永玉先生

在收藏界，人人知道這樣一個「神話」：1980年中國郵政發行的第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，單枚面值只有8分錢，如今市場價值已經上漲了近20萬倍，整版（80枚）接近150萬元。這枚郵票的創作者就是著名畫家黃永玉。

▲大名鼎鼎的庚申「猴票」

36年後的丙申年，又是一個猴年，生肖郵票發行進入第四輪，在「庚丙聚首，四世同堂」的日子，年逾九十的黃永玉再次出山，傾情設計了這套猴票。2016年1月5日，《丙申年》生肖郵票在全國各地集郵網點開售，集郵愛好者冒著嚴寒排隊十幾個小時，只為搶到這輪猴票。人們把黃永玉稱作「猴票之父」，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為「猴票她爹」。

▲2016年發行的兩枚《丙申年》猴票

伊喔入畫

中國是生肖文化的起源地，但世界上第一枚生肖郵票卻沒有誕生在中國，而是被深受中華文明影響、同有生肖之趣的日本搶了先。1950年，日本發行了第一枚生肖虎郵票。7年後，韓國也發行了生肖狗郵票。

生肖郵票不應旁落，這是人們的共識。可惜在改革開放之前，國內郵票集中於政治題材，一眼望去，幾乎全是紅色。改革開放之後，發行生肖郵票才提上日程。

▲日本的「虎票」和韓國的「狗票」

1979年春節期間，時任郵票發行局郵票設計師的邵柏林去看望老師黃永玉，並請他畫一套動物郵票。邵柏林回憶說：「黃先生是位愛國的、有良心的藝術家。

1955年，周總理派人把他從香港接回來，在中央美院任教。那時，黃先生和董希文、張仃、李可染等我的許多老師住在北京的大雅寶衚衕，我常拿著畫稿去聽取老師們的意見。我尊黃先生為師，黃先生拿我當朋友。他沒有直接教過我，戲稱我是他的『堂房學生』『叔伯學生』。他的睿智、風趣給我很多啟迪。『文革』時，黃先生遭難，搬到了北京站附近的罐兒衚衕的一個旮旯里，用他自己的話說：『鬼都不敢登門了。』但我照常去看望他。他說：『朋友里有膽子到被打翻的巢里來看我的，邵氏夫婦是其中之一。』」

有這層「牢靠的友誼」，邵柏林1979年拜訪時，黃永玉一口答應。「畫什麼呢？黃老想了好幾天，把曾經日夜陪伴他的伊喔畫了出來，以示懷念。伊喔是一隻猴子，上世紀70年代一位朋友送的。他很喜歡這隻猴子，無論去哪兒，伊喔都會趴在他的肩頭，形影不離。」中國郵政集團公司郵票發行部總經理高山告訴記者。

▲ 黃永玉養的猴子伊喔和貓一起嬉戲伊喔在黃永玉家裡「顯示出其祖先大鬧天宮的本事」，在畫室里肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不願意進畫室；把牙膏、顏料擠出來抹在臉上，弄得滿臉花。但黃永玉沒有嫌棄它，常帶它到附近的公園晨練。他還養了貓、狗等動物，有時伊喔給貓梳理後背上的毛，黃永玉就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。一天，黃永玉外出時，兒子黃黑蠻給他打電話，說伊喔死了。黃永玉詫異地問：「怎麼回事？」黃黑蠻自責地說：「可能是餵了它油炸花生米。」「它還沒進化到可以吃油炸花生米，你沒給它喝二兩吧？」陪伴黃永玉3年多的伊喔就這樣夭折了，他只能在心中懷念它。伊喔畫好後，黃永玉叫邵柏林來取畫稿。「看著畫上毛髮清晰、充滿靈性又非常可愛的猴子，邵柏林想，第二年是猴年，就把它作為第一枚生肖郵票的原稿吧！」高山說。最終，中國生肖郵票的開山之作《庚申年》猴票於1980年2月15日（除夕）面世。再續猴緣

第一輪12枚生肖郵票中，不少是美術界名家、大家設計。繼黃永玉設計猴票之後，雞票、狗票、豬票、鼠票分別由張仃、周令釗、韓美林和詹同設計，藝術水準相當高。從1992年開始的第二輪生肖郵票，選取剪紙、布藝、泥塑等民間藝術品進行設計。從2004年開始的第三輪生肖郵票將傳統文化和現代設計結合，郵政部門曾邀請黃永玉設計2006年的狗票。「老先生畫是畫了，而且畫得還很愉快，只是他畫了一幅小狗撒尿的圖稿。」高山說到此處，哈哈大笑。黃永玉頑皮之心與年歲俱增，竟有「老頑童」之妙。然而小狗撒尿圖「我們終究沒用到郵票上」。

▲第一輪十二生肖郵票

▲第二輪十二生肖郵票

▲第三輪十二生肖郵票

這頑性還是最近乎猴票的精氣神。轉眼到了2014年底，第四輪生肖猴票的設計提上日程，郵政部門希望請黃永玉出山，再續生肖猴票的情緣。而黃永玉對郵票的喜愛和郵政部門的誠意，最終促成了這一段佳話。於是2015年春天，高山帶領郵票編輯團隊來到黃永玉家。

過了幾天，女兒黃黑妮收到了猴票設計合同的電子版本，但黃永玉覺得，合同看似周全，措辭卻不對他的口味，於是又把高山等人叫到家裡。高山一行趕過來時，發現黃永玉正在看相親節目《非誠勿擾》。黃永玉很喜歡看，看完了再說合同：「恕我直言，這份合同，滿篇『必須』『否則』，連個『請』字都看不到。其實稿費、原稿都不是問題，都可以按你們的規矩來，只是這些字眼看得我極不舒服，似乎沒有體現對設計者的尊重嘛！」高山馬上認錯，黃永玉詼諧地說：「沒事，回去修改一下。雖然今天沒領證，手還是可以牽一下的。」說著，把已經畫好的初稿拿了出來，請高山等人過目。四人圍到黃永玉身邊，只見畫上的猴子一手托著一隻鮮嫩粉紅的壽桃，另一隻手抓著桃樹枝，尾巴卷在樹枝上。眼睛眯縫著，嘴巴笑成一道曲線，頑皮又開懷。桃寓意長壽，桃木可驅邪求吉，樹枝上的樹葉則表現出生命意識。大家驚訝於黃永玉創作速度之快，更為畫作之生動而興奮。自在鬼才

按前三輪生肖郵票發行規律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應為兩枚。高山向黃永玉建議：「讓第四輪的猴子和第一輪的猴子結合一下，大猴子抱一個小猴子，小猴子的神態和第一輪的猴子相似。」黃永玉聞言，放聲而笑：「好主意！不過不應是一隻猴子，是一邊抱一隻。」於是提筆就畫了起來，邊畫邊笑著說：「畫家放開二孩政策了，畫兩隻合法合理又合情嘍！」

郵票上最終呈現的，就是這兩幅初稿。不過，郵政的設計師發現黃永玉第一幅畫中猴子的手指方向畫反了，就在郵票設計圖上改了過來。2015年5月，高山一行把郵票設計圖帶到黃永玉家，請他審閱，並把錯誤之處指了出來。黃永玉左比比，右比比，笑著說：「對的，對的！這隻猴爪反過來才對，我馬虎了，你們很認真。」他又想起一樁舊事：「幾十年前，我刻了一幅牛的小木刻，刻好後交稿，大家都很滿意，後來過了幾十年才發現，那隻牛沒有耳朵！年輕時，沈從文對我的影響和教育很大，我如果有一樣馬虎了，他會從東堂子衚衕跑到大雅寶衚衕來訓我。」說完哈哈大笑。沈從文是黃永玉的表叔，兩人都是湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣人。

頑性不改黃永玉的人生充滿了「湘西人的刁蠻和豁達」。他不避諱談錢。對討字求畫者，他寫《啟事》規定：「畫作、書法一律以現金交易為準。嚴禁攀親套交情陋習，更拒禮品、事物、旅行紀念品作交換。鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍。再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。」

他不避諱講葷段子。家鄉有人建議把他捐建的橋命名為「永玉橋」，他說乾脆叫「卵橋」。「橋就是橋，要是為了自己的名字來做，那就太沒有意思了，影響就糟糕了。」上世紀七八十年代，相聲大師侯寶林與黃永玉有一段對話。侯寶林問：「你還教不教課？」黃永玉說：「奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！」幾秒鐘後侯寶林說：「怪不得現在都改用奶瓶……」

▲ 50年代在香港舉行畫展的黃永玉

他任性。60歲時，他非要考駕照，北京的「交通部門就專門為我舉行了一次考試」。當時，考官指著汽車的一個零件問：「這個零件壞了如何修？」他竟然答：「換個新的就成。」後來，他通過努力拿到了駕照。80歲時，他迷上了寶馬的一款敞篷跑車，找人查閱了資料，從國外買了一輛空運回來。跑車運抵湘西首府吉首後，他立馬開起來跑了20公里，在親人的極力勸阻下才停下來。

他沒錢時也任性。「文革」時期，黃永玉被迫住在一間連窗戶都沒有的小屋裡，光線很暗，他就在牆上畫了一扇窗戶，窗外畫滿了迎春花。更早時期，17歲的他在泉州開元寺一帶浪跡，有一次爬到玉蘭樹上去摘玉蘭花，一位「頭頂禿了幾十年」「還留著稀疏鬍子」的老和尚問他：「你摘花幹什麼呀？」他回答：「老子高興，要摘就摘！」「你瞧，它在樹上長得好好的……」「老子摘下來也是長得好好的！」「你已經來了兩次了。」「是的，老子還要來第三次。」老和尚請他到房間里坐坐，他看到桌子上擺有豐子愷等人的信件，才知道遇到的是弘一法師李叔同，便向他求字。可是沒過幾天，弘一法師就圓寂了，黃永玉嚎啕大哭起來。

▲ 黃永玉自畫像

好友汪曾祺曾說：「永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事。他特殊的好『記憶』，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。」黃永玉的自我評說是：「當你像上帝一樣地站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的。」田亮 文
推薦閱讀：