人物 | 張愛玲：李鴻章的曾外孫女，家族故事成小說材料

李鴻章與子孫合影，李鴻章是張愛玲的曾外祖父

文 | 韌霧

《國家人文歷史》2015年10月下獨家稿件，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈

2015年9月，南京白下路273號院內的一棟舊式紅磚洋樓即將完成大修，民間叫它「小姐樓」，文物部門將其定名「張佩綸宅」，正是張愛玲祖父母住過的地方。張愛玲祖宅原本佔地近150畝，可見當年之顯赫，歷經兵燹拆遷，如今只余這棟小樓。

今年也是張愛玲逝世20周年。廿年前她悄然長逝，身後「張愛玲熱」卻一浪高過一浪經久不退，不僅作品長銷不衰，無論學院研究還是大眾接受，有關她的文字可謂鋪天蓋地，在中國現當代作家中鮮有比肩者。

張愛玲也不可避免地被過度談論，身世、戀愛、人生境遇，哪一樁都是八卦追逐的談資，充斥著各種想像、臆斷與流言。僅僅是她的死亡，就有不少以訛傳訛。比如她晚年不似有人描述的那般困窘，死的時候躺在地板上，家徒四壁。事實上當年張愛玲留下了一筆20多萬元港幣的銀行存款，另有交給宋淇夫婦打理的股票債券約計32萬美金，完全稱不上貧窮，極簡節省的生活只是個人選擇。

「在現代中國作家裡，張愛玲是唯一兼具顯赫家世、天才寫作和傳奇人生的人。」追溯傳奇的誕生，這份為人津津樂道的家族往事，也許是影響了她一生的記憶重負——「一襲華美的袍，爬滿了虱子」。

1

祖父母佳話收入《孽海花》

張愛玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸皆是清末名臣，李鴻章擇婿一段，還被寫進了晚清四大譴責小說之一的《孽海花》中。李鴻章的原配夫人周氏病故後，1863年他娶了繼室趙小蓮，系太湖望族、進士趙昀之女。原配生下的兒子夭折後，李鴻章過繼了弟弟李昭慶之子李經方；趙氏生了次子李經述和兩個女兒李菊耦、李經溥。兩個女兒都受到良好教育，聰慧過人，據說李鴻章遲遲捨不得讓她們嫁人。張愛玲寫過，「我祖母也是二十三歲才訂親，照當時的標準都是遲婚。」「因為父親寵愛，留在身邊代看公文等等，去了一個還剩一個。李鴻章本人似乎沒有什麼私生活，太太不漂亮??他唯一的一個姨太太據說也丑。」

李鴻章的夫人趙小蓮（左）和時年18歲的長女李菊耦（張愛玲的祖母）

長女菊耦容貌秀麗，琴棋書畫皆通，李鴻章為她挑選的夫婿讓趙氏很不滿意，一度極力反對。因為張佩綸那時是年屆40的鰥夫，有過兩任妻子，相貌也極為平平。他是清流派的代表人物，耿直自負，曾經到處彈劾官員，「一疏出，朝野聳聽」。他也彈劾過李鴻章議和。

張愛玲祖父，晚清名臣張佩綸

中法戰爭爆發，張佩綸力主抗擊法軍，1884年7月被外放到福建海疆督師。躊躇滿志的書生缺少實戰經驗，既對法艦掉以輕心，又和閩籍將領缺少配合，最終致使福建水師全軍覆沒。他自己在兵敗時頭頂一隻銅臉盆逃生，後飽受譏諷。戰後追責，張佩綸被革職發配到察哈爾，遣戍3年中並未消沉，而是埋首治學、勤勉著述，先後完成《管子注》24卷、《莊子古義》10卷，還寫有《澗於日記》等。

1888年張佩綸戎滿歸京，繼室邊氏已於2年前去世，他的聲名地位都是明日黃花，無財無職。當時李鴻章作為洋務派的領袖權傾朝野，他格外賞識張的才學，不念舊惡，將其招為幕僚，還把掌上明珠嫁給他。時人都不看好這樁婚事，但李鴻章卻相當滿意，在給朋友的信中說，「幼樵（張佩倫的字）天性真摯，囊微嫌其神鋒太雋，近期愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，頗愜素懷」。菊耦對婚事也頷首贊同，「爹爹眼力必定不差」，頗有巨眼識英雄的意味。曾樸在《孽海花》中把東床選婿這段寫得非常生動，不妨照錄：

一日威毅伯感冒，要請侖樵去商量一件公事，踏進房門，早被威毅伯看見，便喊：「賢弟進來，不妨事，這是小女呀——你來見見庄世兄。」姑娘紅了臉，道了萬福，轉身如飛逃進裡間。庄侖樵一面與威毅伯談話，一面看見桌子上有一本錦面的書，??一翻就翻到兩首有關中法戰爭的詩，起首便是「雞籠南望淚潸潸，聞到元戎匹馬還！」這個「元戎」除了他還能是誰？兩首詩一氣讀完，末一句竟是「功罪千秋付史評」，對他竟是既有責備更有諒解，庄侖樵不覺兩股熱淚骨碌碌地落下來。威毅伯看見就笑道，不過是小女的塗鴉之作，又說：「小女有點子小聰明，就要高著眼孔，這結親一事，老夫倒著實為難，托賢弟替老夫留意留意。」庄侖樵接著說：「相女配夫，真是天下第一件難事！何況女公子樣的才貌！門生倒要請教老師，要如何格式，才肯給呢？」威毅伯聽後哈哈一笑竟說：「只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了。」說完竟「很注意地看了他幾眼」，庄侖樵心領神會，馬上託人提親，威毅伯竟一口應承了。

《孽海花》里的庄侖樵、威毅伯，人人皆知是影射張佩綸、李鴻章。張愛玲小時候聽說此事，很興奮找來書看，還特向父親求證，「他只一味闢謠，說根本不可能在籤押房撞見奶奶。那首詩也是捏造的。」實際上曾樸和李家也有親戚關係，常有往來知根知底，張愛玲的推論是「《孽海花》里這一段情節想必可靠，除了小說例有的渲染」。

張佩綸此後未像岳父設想的官途亨通，大展宏圖。甲午戰爭爆發後，李鴻章抱養的長子李經方欲出任前敵統帥，為張佩綸諫阻，郎舅關係遂勢同水火。李經方指使御史端良彈劾張佩綸，光緒下旨將張驅逐回籍。他沒有回祖籍豐潤，而是攜妻往南京安家，買下了前面提到的大宅園，內心也許並不痛快，不過至少有良人相伴。

李菊耦與兒子張志沂、女兒張茂淵

「我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流。」夫婦倆留下不少琴瑟和鳴的佳話，閑時兩人還合著了本食譜，甚至一起寫了本武俠小說《紫綃記》自費付印，不過張愛玲說「故事沉悶得連我都看不下去」。1901年李鴻章逝後張佩綸覺起複無望，2年後因肝疾憂鬱離世，時年55歲。張愛玲長大後也好奇翻看家藏的祖父全集，「他的詩屬於艱深的江西詩派，薄薄的一本本詩文奏章信札，充滿了我不知道的典故，看了半天看得頭昏腦漲。」不過「多年後我聽見人說我祖父詩文都好，連八股都好，我也都相信」。

李菊耦喪偶時僅38 歲，帶著7歲的兒子和2歲的女兒，靠帶來的嫁妝生活。張愛玲小時候纏著老女傭講祖母的故事，「她想了半天方道："老太太那辰光總是想方(法)省草紙。』我覺得大煞風景，但是也可以想像我祖母孀居後坐吃山空的恐懼。」李菊耦守寡終老，「在親戚間有孤僻的名聲」，於1912年辭世，時年46歲。

2

父母離異，親情離散

張愛玲的父親張志沂是典型的遺少。當年寡母旁無依靠，望子成龍，致力於閉門教子，「背不出書，打！罰跪」。「我父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底，末了拖長腔一唱三嘆地作結。沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇??我聽著覺得心酸，因為毫無用處。」他在天津鐵路局短暫做過英文秘書——李鴻章要求子侄們都要學習外文和洋務，此後就賦閑在家，抽起了鴉片、嫖妓、娶姨太太。

張愛玲母親黃逸梵與他的矛盾很快爆發。黃逸梵也出身名門，祖父黃翼升祖籍長沙，跟隨曾國藩湘軍征戰太平軍，官至長江水師提督。她是那一代的新女性，纏過腳，卻深受五四新思想的影響，敢想敢做，「是個學校迷」。她說自己的婚姻「為了門第葬送了她一生」。張愛玲4歲時，黃逸梵便借口小姑張茂淵出國留學需要女伴監護，於是同去英國，上美術學校，「畫油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微、常書鴻都熟識」，「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好」。

張愛玲父親張志沂(右)童年時與妹妹、他們的異母長兄張志潛合影

張志沂一度因毒癮深重而差點喪生，「離死很近了??我很害怕了」。逃過一劫的他打算振作，承諾戒鴉片，遣走了姨太太，黃逸梵回國過了幾年孩子們眼中童話般的家庭生活，但丈夫故態復萌，還想花完妻子的錢就此將她禁錮在國內，這場婚姻於1930年最終破裂。張愛玲和弟弟被判給父親撫養。

1934年，張愛玲有了一位繼母。父親第二次結婚的對象是民國政府前總理孫寶琦之女孫用蕃，當時年紀也不小了有36歲。孫用蕃是陸小曼的好友，婚後床頭掛著陸小曼畫的油畫瓶花，她們都有阿芙蓉癖。父親和繼母婚後經常在榻上一同吞雲吐霧。

童年時的張愛玲（左）與弟弟張子靜在一起

張愛玲對於母親抱有特殊的感情，「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人??在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。」最初的童年記憶之一就是看母親在鏡子前梳頭，想著自己趕緊長大，就能梳愛司頭穿高跟鞋了。

黃逸梵講究穿著，酷愛剪裁，經常自己動手做衣服，這一特點直接遺傳給了女兒。40年代張愛玲成名時，她奇裝炫人的愛好和她的文名一樣有名。所以當初繼母帶來一箱自己的舊衣服送張愛玲，強調「料子都很好的」，只會讓十四五歲青春期的少女難堪發窘，擔心被貴族女校的同學取笑，「有些領口都磨破了」；而穿著一件顏色像碎牛肉的旗袍，「就像渾身都生了凍瘡」??她後來自言，「因為後母贈衣造成一種特殊的心理，以至於後來一度clothes-crazy(衣服狂)。」母親喜歡藝術尤其是繪畫，張愛玲也頗有天分，「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢??」後來出書自己設計繪製過封面、插圖，更別提她用字遣詞中那種色彩的敏銳感。

少年時的張愛玲看母親，既是崇拜也是嚮往。「我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片、教我弟弟作"漢高祖論』的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。??父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。」張愛玲年少時開始寫小說，父親是她最初的知音，還曾為她的《摩登紅樓夢》代擬各回目。而她一貫愛看市井小報，也緣於父親的這個嗜好。

張愛玲的父母自上海遷居天津初期攝於英租界住處的花園。左二是她父親張志沂，右一是她姑姑張茂淵，右二是她母親黃逸梵

但這種父女關係一去不復返了。1938年，張愛玲和繼母矛盾激化，大鬧一場後，張愛玲被父親毒打，關在自家後院幾個月，差點病死在裡邊。這段經歷後來被她直接寫進了小說《半生緣》中。一次偶然，她得以逃出家，投奔了母親，從此與父親恩斷義絕。

3

家族故事成為小說材料

母親黃逸梵雖收留了她，但也表示手頭很緊張，她現在有兩條路：「要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。」張愛玲選擇了後者。1938年，她以遠東區第一名的成績考上倫敦大學。但天不作美，二戰迫在眉睫，局勢不穩，她只得放棄遠赴英國，於1939年進入香港大學就讀。

張愛玲在港大讀書時格外用功，功課每每名列前茅，因為獎學金對她來說很關鍵。與父親關係破裂，他不會再給她一個子兒，而倚靠母親久了，她也曾寫過「母親的家已經不復是柔和的了」。

在港大，她是宿舍樓唯一暑假無家可歸的學生。1941年底她又見證了香港淪陷，一個炸彈落在對街，「差點炸死了，都沒人可告訴，她若有所失」。當時她還未及畢業，戰爭讓求學無望，只得重返上海；於是下決心寫文章養活自己，踏入文壇。再到1943年《沉香屑——第一爐香》一炮打響，隨即進入創作的井噴期，代表作《傾城之戀》《金鎖記》相繼問世，一舉成名。

張愛玲(中)與表姐弟在上海的舅舅家合影

張愛玲不寫革命，只寫愛情。她熟悉的豪門舊事、家族逸聞，成為她信手拈來的小說題材，「最好的材料是你最深知的材料」。她在6歲時寫的第一個故事就可窺見端倪，講一個年輕女子趁哥哥不在家，設計陰謀來對付她的嫂子；7歲時又寫了一部家庭悲劇小說。父親代表的中國傳統，與母親代表的西方文化，在她身上水乳交融。那些看起來鴛鴦蝴蝶派的題材和章回體小說的氣質，內里貫徹的卻是西方小說技巧與弗洛伊德式心理學。

張愛玲的弟弟張子靜，後來在《我的姊姊張愛玲》中把小說里的原型老老實實挨個對號入座：《金鎖記》是寫的李鴻章次子李經述一家，《花凋》則影射的是張愛玲的舅舅，《創世紀》有六姑奶奶李經溥的身影??以至於張愛玲把一眾親戚都得罪光了。她的舅舅氣得夠嗆：「她來問我，我什麼都告訴她，她卻在文章里罵我們！」而多年後幾乎所有李家族人提起張愛玲都意氣難平，有人說，「張愛玲寫小說是為了出風頭??李家人出來工作的也不少，他們的掙扎和奮鬥她不寫，這算什麼？」

但這些張愛玲全不在意，她深知在世上立足完全得靠自食其力。她一生都坦承愛錢，對於金錢，親兄弟明算賬，最好的情況就是了不相欠。這也是她的家庭給她的教育。即使和她感情很深的姑姑，兩人在上海同住公寓，張愛玲收衣服時撞到了陽台的玻璃門，膝蓋流血，「給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。」早早便將世情看得通透。

2009年出版的張愛玲遺作《小團圓》，真實袒露得幾近殘酷，基本上可以認定為作家本人的自傳。除了寫到與胡蘭成的愛情，有專家說這本書寫得最好的地方是展現了一對複雜難解的母女關係。其中有件事讓張愛玲深受刺激。某學期她沒拿到港大獎學金，一位賞識她的教授資助她一筆800元的學費，讓她深為感動。母親說代為保管，後來張愛玲無意間卻發現母親打牌時輕易就將這錢輸掉了。無法形容她當時心中的震蕩，這份鼓勵被她視為一張「生存許可證」，「這世上最值錢的錢」，當下如遭猛烈背叛。

中學時的張愛玲(左)與姑姑張茂淵合影

所以當姑姑警告她，母親回來會生氣觸怒舅舅的事，張愛玲回說，「二嬸（她的母親）怎麼想，我現在完全不管了。」她告訴姑姑800塊錢的故事，並說一定會把母親花在她身上的錢全還給她。後來她果真積攢了二兩小金條送去，說是還母親的，黃逸梵被激得落下淚來，「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，"虎毒不食子』噯」，堅持拒收。

張愛玲與胡蘭成1944年結婚，1947年離異，人們以前都說她慷慨大方，分手了還不忘寄給胡蘭成「分手費」30萬元。其實也是相交之初，張愛玲提起需要還母親的錢，於是胡蘭成某次拿了一箱錢來給她，「她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。」於是後來她劇本一賣了錢，就全都還了他。這倒是她一貫在感情和金錢上的理性清潔。

4

晚年沉迷回憶

1950年，張愛玲還應邀參加了上海召開的第一次文學藝術界代表大會。柯靈回憶，張愛玲「坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句，"高處不勝寒』??」她也意識到自己恐與新社會格格不入，1952年以恢復十年前中斷學業的理由避居香港，1955年遠赴美國。

1956年，張愛玲在麥道偉文藝營認識了大自己19歲的美國作家賴雅，同年兩人結婚。她在懷孕後墮胎，用古老的「藥線」將孩子打掉，《小團圓》中寫得觸目驚心，「夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十吋長??恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了」。

張愛玲選擇不當母親，其中也有經濟考量，她在散文《造人》里探討過人們為何要生孩子，稱「小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖」，而「造人是危險的工作。做父母的不是上帝而迫處於神的地位」。所以要做父母的得為孩子提供一個有利的環境，不然小孩會很艱難。她和賴雅當時都沒什麼收入。

張愛玲在英文上狠下過一番功夫，40年代在上海，她便用流利英文給《泰晤士報》寫劇評、影評，在英文雜誌《二十世紀》上寫介紹中國社會生活的文章。不僅成名要趁早，她年輕時還立願「要比林語堂還要出風頭」，一向想把中國介紹到西方。赴美之前，她的英文小說《秧歌》登上了《紐約時報》的書評版面，廣獲好評，但之後的寫作再不復此盛況，《北地胭脂》《粉淚》等不是遲遲無法出版就是毫無銷量。

張愛玲和丈夫賴雅，他是一位美國作家

當時西方看重的中國題材寫作，除了林語堂，是英國女作家韓素音的半自傳體小說，以及賽珍珠以中國為母題創作的小說，半是真實半是迎合了固有的想像，追求跌宕起伏的情節性，與晚年「平淡而近自然」的張愛玲，自然差別很大。張愛玲深知於此，但從未要效仿，她在給友人的信中曾寫道，「我反對那種獵奇的文學俗套，把中國描繪成一個儒家學者滿口說教的國度??」而諷刺的是，她寫舊式家庭的殘酷故事，被有其政治立場的美國編輯無法接受：如果她寫的情況屬實，那後來的共產社會實際上就是解放，共產黨變成了救星。

她後來幾乎停止了英文寫作。張愛玲在美生活了43年，但對美國題材不感興趣，生前只有一篇相關散文《1988——》發表，身後有一短篇遺作《同學少年都不賤》有所涉足。讓她魂牽夢縈的還是中國故事。張愛玲晚年開始記錄自己的人生，在《雷峰塔》《易經》《小團圓》中一遍遍審視過往。一部《小團圓》從55歲提筆，中途擱置，直到73歲時最終改完。「我確是愛好真實到了迷信的程度。我相信任何人的真實的經驗永遠是意味深長的，而且永遠是新鮮的，永不會成為濫調。」

多年研究張愛玲的學者止庵，認為張愛玲「對自己的身世太看重了」，「她是中國現代作家裡身世最顯赫的一個，沒有哪個作家能和她相比??所以她家族的故事，她認為是可以寫成類似於《紅樓夢》這樣—個作品的。」張愛玲對《紅樓夢》的痴迷眾所周知，「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」。但這樣的作品始終未曾寫出。

「四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。」這是張愛玲祖母李菊耦唯一留下來的詩。臨終前兩年，張愛玲寫了生前最後一本書《對照記》，少有地貼出54張家族老照片——出版「藉此保存」，任回憶瀰漫。「他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時再死一次。」