焦慮的時代，今年我們笑什麼

06-03

一鍵下單新刊「今年我們笑什麼」

這一期封面選題有點冒險。我們這樣寫個健身都要探討身體與靈魂關係的雜誌，匹配的笑點大約是紐約的伍迪艾倫吧，可我們這周寫的是「宋小寶們」。因為，小品各個門派的比武綜藝佔據周末黃金檔收視率前列。

行業里普遍的說法是，生活壓力大和焦慮讓喜劇小品成了剛需。

但他們要在各種季播綜藝里「艷壓」，依靠從前的樣式難以實現。一直以來對小品的刻板印象是，洋溢著濃郁的東北鄉村氣，二人轉風。學術界也印證了我的主觀感受，研究主題大多是討論小品的衰落。原因是審美情趣低俗、好劇本和後備人才匱乏，觀眾分流到其他種類綜藝節目，和觀眾都去上網不看電視了。更雪上加霜的是，CSM50城的數據顯示喜劇電視節目的觀眾大部分是45歲到54歲的男性、還要周末晚上在家看電視的。這不是個要爭取的核心消費層啊，除非你是賣手串兒的。

但是，正火熱的季播類綜藝喜劇其實是個新品種：王寧和陳赫的小品演的是我們小時候玩的電子遊戲《魂斗羅》，王寧還演過大腸桿菌搭檔鄭愷演白血球，賈玲演過多啦A夢，這些影視人物成為小品的主角，人物關係和笑點設置都來自於80、90後的文化背景。這不是簡陋的電視晚會小品，無論故事、風格還是舞台表現更像是在小劇場里看的那些舞台喜劇的縮微版。

陳赫（左）和王寧的小品《魂斗羅》劇照（歡樂傳媒供圖）

為什麼一夜之間小品跳出窠臼，成了城市青年趣味呢？我先找的是三檔最受歡迎的季播綜藝喜劇《歡樂喜劇人》、《喜劇總動員》、《笑傲江湖》的製作公司歡樂傳媒，總裁董朝暉是綜藝行業的大佬，我和周圍的同齡人都是看著他製作的《歡樂總動員》長大的。他的生意邏輯也是老道理，綜藝題材一直是輪番流行，在這一行做了快20年，幾乎所有的題材都涉足過，只是這一輪流行到了喜劇。他也留意到了小品的衰落，在歡樂傳媒之前，若干家衛視新上的喜劇綜藝都沒做起來，因為小品給人的感覺是低俗的，廣告商不埋單。

董朝暉的訴求是生產出廣告商願意付費的內容，那就得吸引到20歲到40歲的核心消費人群。具體到喜劇題材上，最明顯的區別是《歡樂喜劇人》。這檔節目的形式和結構類似於《我是歌手》，由「德高望重」的行業大咖們上台比賽分出高下。那麼如果按照小品領域的輩份，第一季的舞台上應該是郭達蔡明團隊，黃宏團隊，潘長江夫婦，鞏漢林夫婦，和晚輩的小瀋陽宋小寶吧？這樣的節目會比「春晚IP的周邊」我最喜愛的春晚節目（語言組）評選更精彩嗎？

董朝暉是綜藝行業的大佬，現在收視率最高的「歡樂喜劇人」「喜劇總動員」都是他製作的。（王旭華攝）

董朝暉組了一台邊界模糊的比賽，第一季里老牌的小品隊伍只有遼寧民間藝術團，開心麻花是舞台喜劇的老牌子，白眉工作室做的是喜劇影視劇和舞台喜劇，賈玲雖然上過幾次春晚，但是去年的女漢子才算把形象立住，高曉攀、喬杉修睿都是在喜劇愛好者領域裡的名人。但他們的作品風格和受眾群體都是80後、90後。經過兩年的「洗用戶」，根據艾漫數據中心2016年9月份的一份報告，喜劇類綜藝節目的手中，85後佔86%，專科以上學歷人群佔77.2％。

我們採訪了東方衛視，它是《笑傲江湖》和《歡樂喜劇人》的播出平台，今年還研發了情景喜劇節目《今夜百樂門》、話題喜劇節目《笑星闖地球》，明確提出「喜劇矩陣」。他們的訴求是利用喜劇題材還是綜藝里的「藍海」，保住一線衛視的地位。因為電視廣告投放猶如山頂積雪，基本不覆蓋到中間位置，所以要生存必須擠入一線集團。還寫到「創業小能手」孫聞，他善於審時度勢，帶領後期公司向前端延伸，與北京衛視合作《跨界喜劇王》，讓公司進入了能夠全案製作一檔投資上億的綜藝節目的俱樂部，估值翻了3倍。

東方衛視製作的場景喜劇綜藝秀「今夜百樂門」劇照（東方衛視供圖）

季播綜藝喜劇這個新渠道，還給了新人揚名的機會。兩季《歡樂喜劇人》里潘斌龍崔志佳和喬杉修睿都屬於面孔陌生、實力很強的組合，其實他們都來自於一個電視欄目《愛笑會議室》，那個節目雖然在喜劇迷里有口碑，但收入太少，幾個人逐漸離開去演舞台喜劇和網路劇謀生。這一次在高收視率的節目里，終於被更廣範圍內的觀眾所熟識。葉逢春和馬朋是去年春晚語言類節目的熱門話題，他們因為參加《笑傲江湖》而被電視喜劇圈認識，有機會進入春晚節目的選拔，在此之前，兩個人已經在夜場里演了十幾年的小品。

已經成名的團隊，用季播綜藝樹品牌，培養梯隊。開心麻花上過幾次春晚了，可紅的是郝建這個角色，在綜藝喜劇的舞台上，艾倫、常遠、王寧陸續保持著曝光度。賈玲成立大碗娛樂之後，也把張小斐推成一姐，喜劇綜藝里多了很多表演機會。團隊標籤也在這個舞台上通過密集的門派比武和演出輸出給觀眾。賈玲的合伙人，編劇孫集斌跟我說，長期磨合的團隊一定比單打獨鬥臨時湊成的搭檔表演質量高，因為有默契，審美趣味相投。更理想的狀態是形成穩定的風格，那證明團隊已經很成熟了。

遼寧民間藝術團、開心麻花和德雲社是人丁興旺的大門派，從前只認識他們的頭牌明星，可頻繁的上喜劇綜藝讓他們的表演風格也給人留下了印象。潘斌龍在接受本刊採訪的時候就說最大感受是各大門派在切磋武藝「大家都能看出來，這個包袱是開心麻花的，這個一看就是德雲社的包袱，這個是《愛笑會議室》的。」

賈玲（右）和陳赫（左）的小品《你好，李煥英》取材於賈玲的真實經歷，網路點擊接近7億。（歡樂傳媒供圖）

有了新渠道，小品演員多了展示舞台，我們就能說小品復興了甚至「中國喜劇元年」嗎？這件事有意思的地方就在於，它不是一個線性邏輯。宋丹丹有句名言：「喜劇不好走，我估計你們走不長。」從小品創作規律來看，周播頻率對演員和編劇的消耗非常大。

即便對於劇本積累豐厚，配合默契的沈騰馬麗組合，都吃不消。馬麗在接受本刊採訪時說，決賽那一場，直到節目錄製之前兩個小時，劇本還沒出來，幸虧是最後一個表演，他們用這三個小時改出了劇本。

小品名作《不差錢》的編劇尹琪，給遼寧民間藝術團上央視春晚寫過7年劇本，他認為，好作品再天馬行空都是要有一個真實事件做底子的，再加包袱，周播頻率很多時候只能靠靈機一動。這一輪綜藝熱里，他只給老搭檔宋小寶寫了劇本，主業早就轉嚮導演影視劇。孫集斌也強調，剛開業的大碗娛樂不是一個演小品的公司，而是做關於喜劇的一切。那些在綜藝喜劇舞台上紅起來的新明星們，也很快進了劇組，或者演出舞台喜劇了。

賈玲公司的合伙人、喜劇編劇孫集斌（王旭華攝）

靠喜劇吃飯的行內人比吃瓜群眾們對這輪綜藝熱謹慎多了，他們收入的主要來源還是以此為階梯通向成熟的影視劇、戲劇市場。一個節目的生命周期大約是四季，如果想在綜藝市場上把喜劇題材持續下去，製作公司和電視台都得找到可操作性的機制。喜劇小品能不能形成行業，綜藝喜劇是不是一個常青的生意，這才剛開了個頭。

我們這期封面採訪了風口浪尖上的所有團隊和製作班底，就想讀者在看節目之餘，再看點門道。