美文悅讀 · 母親的手

　編輯：張艷秋

　　記得我在寫《兒時簡陋溫馨的家》時，裡面有這樣一句話：「是父親那堅實的臂膀挑起了沉重的家庭大山，是母親那粗糙而靈巧的雙手撫育了我們姐弟七人。」是啊，母親的雙手經過歲月的雕刻，青筋突起、蒼老多皺，但又金光閃閃。

　　母親的手指上沒帶過戒指，一生都沒有富貴的標記。記得母親手指上更多的時候戴的是頂針，在火苗如豆的煤油燈下穿針引線,做出溫暖的棉衣、棉鞋。有時還把大人的舊衣服改小給孩子們穿，有時是在我們破舊的衣服上打上漂亮的補丁，縫補我們困苦的童年。印象中，母親的頂針幾乎從未摘下過，常年戴在右手中指上，因為她手中的針線活也從未斷過。我家的炕上始終有一個針線笸籮，母親的針頭線腦和沒做好的鞋幫鞋底，沒補好的舊衣舊褲都在那裡。母親忙著做飯和烀豬食、餵雞餵鴨的時候，哪怕只有幾分鐘的空間，她也要跑進屋，拿起針線縫幾針。很多活計，母親都不是一天半晌的大塊時間完成的，而是像這樣忙裡忙外時見縫插針完成的。母親的頂針就是她的工具。由於常年戴著頂針，晚年睡覺都很少摘下，母親右手中指就有一圈是細的，白的，反倒不一樣了。

　　聽外公說，母親七歲會做針線，12歲就所有的針線活都會做了，包括裁剪。後來媽媽是整個村子裡的手藝人，很多人求她裁衣服，做縫紉活。所以外公在他的五個孩子中，最偏愛母親。到他老年的時候，總愛來我家和母親說知心話，可是有時他來，就看見母親手裡忙著縫紉活，而且多半是給別人做活。外公就心疼地說「巧是奴才，拙是閑。會手藝就要挨累啊！」

　　在那困苦的年代我家九口人，靠父親一人在生產隊掙工分養活全家，所以父親常年不曠工，家裡的活計全靠母親這雙手打理。口糧地的春種秋收，推碾子拉磨，脫坯、扒炕，抹牆……

　　這些男人乾的活母親都會幹，而且比別人幹得快、幹得出色。

　　母親心靈手巧，農村的一些手藝活她無師自通。母親會編炕席，用自家生產的秫秸，幾經加工成柔軟的席篾兒，然後坐在地上編席子。一張席子要編好幾個夜晚才能完成。家裡摘菜用的大大小小的筐，挑土用的土籃子，都是母親用柳條編製的。幾乎沒有她不會幹的活，即使是不會，看看別人做也就會了。

　　遲子健有一篇散文《女人的手》，其中一段是主樣寫的：「舊時代女人真正是派上了用場。紡織、縫補、漿洗，扯著細長的麻繩納鞋底、擦鍋抹灶。給公婆端尿盆，為外出打工的男人打點行裝，洗尿布等等，真是不一而足。」每次讀到這裡我就想，若是遲子健知道有一個農村婦女不但做著她文里描述的那些事，還拉扯大了七個孩子，她是不是會更感慨女人的一雙手其實托起了一個家？

　　記得我1958年上學的第一天，穿的是媽媽用手針做的白色起肩的短袖衫，褲子什麼樣記不清了，背著母親用手針縫製的花書包，覺得可神氣了。我的班主任是女老師，是個很愛美的女老師，下課了她就欣賞我的衣服，然後把我領到辦公室，讓其他女老師看，都說做得好，像買的一樣。一直到我長大了，我穿出的衣服總是讓別人羨慕。而那些衣服，全部出自母親的手工裁剪，手工縫製。

　　記得每次放學回家，都是離老遠就望自己家的煙囪，如果煙囪里飄著裊裊的炊煙，心裡頓時就暖了許多。尤其是冬天放學，頂著寒風要走一公里的路程，凍得直打哆嗦。當我推開房門在灶台的蒸汽中隱約見到母親做飯的身影，鍋里瀰漫著飯菜的香味，再看到早已放好的桌子和擺好的碗筷，嚴冬的寒冷蕩然無存。媽媽的手做出的哪怕是菜餡的餅子，我們吃著比現在肉餡的餃子還香。

　　我十四歲考上縣裡的中學寄宿在學校。每當周日回家母親盡量給我做點好吃的，哪怕是粗糧細作。等我走的時候，還要親手為我烙幾個不摻菜的餅子，塞在我的書包里。怕我在外冷著為我做的棉衣格外厚實，棉鞋、棉衣都是兩套，有薄厚之分。我要是兩周不回去，母親就步行四十里路，帶上她為我做的好吃的到學校看我。現在想想在那艱苦的歲月里，一個七個孩子的母親，打理著一個九口之家，沒讓我們餓著、凍著是多麼不容易啊！母親的福不但我們享用不完，還潤澤著我的兒女們。

　　我婚後生下第一個孩子的時候，孩子剛滿月我就上班了。襁褓中的孩子在母親的掌心中幸福地成長，母親為月子里的孩子縫製的小娃娃服，既精巧又好看。在孩子的成長中，母親總是不斷地、花樣翻新地給孩子做衣服，穿出去別人都以為是買的。我那時滿月就把孩子扔給母親，沒覺得怎麼樣。現在輪到我給自己的孩子帶孩子，才知道帶孩子的艱辛，我虧欠了母親多少啊？

　　由於母親要強，一生乾的活要比別人多許多，所以積勞成疾，晚年得了類風濕，還有心臟病。手指的關節不但突起，而且有的強直了，一遇到陰雨天鑽心地疼痛。儘管這樣她的手還是閑不住，我們回家母親用她疼痛的手擀出的餃子皮還是那麼薄，蒸出的饅頭還是那樣鬆軟芬芳。

　　母親和我近在咫尺的時候，我享盡了她的福，包括我的兒女。後來我背井離鄉拖兒帶女調到外地工作、等我的孩子也長大了、有機會孝敬母親的時候，母親卻與我漸行漸遠，生命開始了倒計時……

　　現在每當我看到和母親年齡相仿的80歲出頭的老人，真的是羨慕極了，立刻就想起我那老母親，我多麼希望她還健在。過年過節的時候，看到滿桌子的飯菜，總有絲絲隱痛划過眉宇和心尖；當我喬遷新居，看著寬敞的大房子，總想這要有母親坐在床上那該多好。媽媽啊！您知道嗎？您要是活著，您女兒能買得起最好的戒指，給您老人家戴在手上……

　　每到夜闌人靜，眾人皆睡我獨醒時，對母親的愧疚和思念長長久久地縈繞在心頭，揮之不去。母親那滿是皺紋、骨節突起的手上戴著金光閃閃的頂針，縱容著我的無眠……

︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿
推薦閱讀：