張愛玲：你因靈魂而被愛

▽

文|書房菌

在這一剎那，她只有他，他也只有她。

——張愛玲，《傾城之戀》

其實，早前她便聽說過他。

也是從蘇青那兒，張愛玲知道世上有一個胡蘭成，愛重自己的文字。又聽說，他身陷囹圄。與蘇青見面的時候，還曾一起商量要去救他。蘇青打算去找的人是周佛海，周佛海又恰恰與胡蘭成嫌隙最深，終是無法，只能作罷。張愛玲上次與他見面之時，跟他講過的。

在張愛玲最想要來一場戀愛的時候，能有一人願與之秉燭夜話，足以令她另眼相待。胡蘭成口若懸河，無論對與錯，深與淺，他總是敢講。說出來，總比沉默好。後來，胡蘭成每隔一天必去看她。這樣去了三四回，張愛玲虛掩的心門終是為他緩緩打開。

他們聊《紅樓夢》，說《詩經》，講《聊齋》，論《金瓶梅》，也談托爾斯泰的《戰爭與和平》與歌德的《浮士德》。從衣飾說到食物，從食物說到戲曲，從戲曲說到往事。往事不能傾談，說多了，便成了交心。一交心，總會動情。

其實，從一開始他們便知道彼此是不一樣的兩個人。無論從學識、品性、格調、審美，甚至可以算上家世背景，張愛玲涵蘊之豐厚皆遠遠超越胡蘭成。胡蘭成至多是一顆金石，而張愛玲卻有一片寶藏。張愛玲又從來不是嬌滴滴只知對他一味崇拜的尋常女子，她冷靜、大氣、睿智、犀利，活得十分獨立、分明。

這一切皆令胡蘭成惶恐，甚至「不習慣」。但是，他知道，與張愛玲在一起，能帶給自己的名聲和眼界，是任何其他女子都無法給予的。張愛玲幾乎可以滿足他在情感需求方面的一切虛榮心。縱是令他有透支心力的疲憊，他也決計不會放棄。

他說，「在愛玲的面前，我想說些什麼都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔」。胡蘭成也真是心甘情願地把自己放到一個至為卑微的位置。

也許從一開始，他便帶著一種仰望的心情，去看她，去品她，去愛她。縱然這「愛」的意義，與張愛玲想要的千差萬別，他亦能孜孜以求、堅持不懈，頗有一種不成功便成仁的壯烈。並且，這樣低眉俯首地去虜獲一個女子，是他從未有過的情感體驗。他覺得新鮮、有趣，不斷刺激著他想要往她的心裡走得更深、更遠。

張愛玲從他的言行當中，一樣也能讀出與自己不相匹配的怯懦、猶疑和薄淺。可是，在當時的那樣一種情感虛空的心境下，放眼看去，周身男子大抵都是如此，相較之下，反而唯有胡蘭成要多出幾分別樣的趣味，包括他那一點風流成癮。

胡蘭成更勇敢，更有耐心，又十分擅長與女子周旋，深諳談情說愛之道。甚至，張愛玲知道與他有染的女子甚多。在張愛玲眼中，他顯得很是邪魅。也正是有了那一點邪魅，才令張愛玲略有著迷。幾番打量下來，張愛玲倒也開始願意與他在一起。起碼，他不至於令自己的戀愛經歷乏善可陳。這也是張愛玲在情感需求方面的虛榮心。

她無法與一個平順庸碌的男子假模假式地表演無人問津的旖旎。她想要的就是一場轟轟烈烈足以銘心刻骨甚至備受矚目的情感大戲，哪怕不成傳奇，也要有大喜大悲的絢麗。就像胡蘭成說的，「愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場」。

其實，令她深深迷戀而無法自拔的就是愛情本身那動蕩之餘還有一點不安的刺激。因此，在胡蘭成說起她登在《天地》上的那張照片時，她便主動取出相片贈給他。還在背面寫了一段如夢如幻又繁艷紛麗的情話，好讓這場令自己拭目以待的情感大戲有個漂亮的開局。

她寫：

見了他，

她變得很低很低，

低到塵埃里，

但她心裡是歡喜的，

從塵埃里開出花來。

如此絕艷。簡直就是張愛玲為自己預設的這場戀愛量身定做的句子。現在，胡蘭成既然恰到好處地出現，又做勢想要做點什麼的樣子，還十分懂得令自己歡愉、高興，也算是天時地利與人和。她便把這幾句話一本正經交給他。胡蘭成也說，「張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的」。

胡蘭成也實在會說話，每每從南京的家回到上海，便直接去尋張愛玲，進門就說「我回來了」。他迷離的嘴上功夫最令張愛玲稱心如意，她要的就是這樣一個解風情、知心意的男子，如此這般，才不負自己對這場戀愛的期許。

即便到了這個時候，胡蘭成仍說與張愛玲尚未到兩相愛悅的程度，拼了命地要把這段關係演繹成好事多磨的樣子。而這，又恰恰與張愛玲私心上給自己設定的戀愛劇本不謀而合。要的就是「不鳴則已，一鳴驚人」。她一切的較真，都是針對自己，與人與事無關。

胡蘭成雖將一切看在眼裡，但永不能猜透張愛玲這個謎底。他說，「她但凡做什麼，都好像在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做的妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就」。

《聖經》里說，「愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自誇，不張狂」。這一點，張愛玲做到了。既然決定要投身與胡蘭成的這段感情，並希望一切都按照自己的劇本進行，她自當要一絲不苟，小心翼翼，讓一切悲歡都朝著自己顧盼的方向發展。

張愛玲知道胡蘭成有妻，卻從來不逼迫、不做作，頂多分別之時講幾句不舍。她也想過結婚的事情，但無論怎樣考量，結婚這樣的事情並不大適合她，起碼不大適合當時的張愛玲。

她甚至毫不在意胡蘭成妻妾成群。胡蘭成在《今生今世》里說，「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我」。是何緣故？胡蘭成以為這是因為張愛玲愛他至深、至切。

其實，張愛玲原就毫不在乎，她只一心盯著眼前自己的這場情感大戲。只要自己賞心悅目，她哪裡還有閑心去管胡蘭成與別的女人旁逸斜出的三心二意。她要求的，就只是在她面前的時候，胡蘭成能夠把自己的角色扮演到令她滿意的程度。

可是，胡蘭成卻為她離婚了。這是張愛玲沒有想到的，她本不想生出事端。值得一問的是，張愛玲果真就是一個聽上去並不光彩的第三者嗎？當然不是。對於一對結髮夫妻的家庭生活，張愛玲從來沒有興趣介入。

能有心介入旁人的家庭，是需要非比尋常的勇氣，加上無法隱忍的真情，或者別有居心的目的。這一切皆與張愛玲的戀愛初衷大相徑庭。張愛玲之所以能與胡蘭成在一起，是因她知道，胡蘭成口中的「妻」根本不是糟糠之妻，更枉論是元配。

是他的第三個女人，應英娣。

台灣《印刻文學》曾做過一期「張愛玲與胡蘭成」的專題，甫一出版便脫銷。其中有一篇華人作家李黎對胡青芸的專訪，題為《今生春雨·今世青芸》。憶及六叔的紅粉情事，胡青芸說，胡蘭成長相不好看，但女人都喜歡他。關於應英娣和六嬸全慧文，胡青芸也說了一些事情。

應英娣是個舞女，長得俏麗，又有一副好嗓音，鶯鶯燕燕婀娜婉轉，是胡蘭成喜愛的典型。當年，娶了全慧文輾轉去香港的時候，胡蘭成也是風流如舊，常有美婦與之黏膩。全慧文看在眼裡，很不好受，每每問他為何這般，他卻說，香港女人都這樣輕浮。

長此以往，令全慧文大受刺激，內心煎熬，受不住壓力，最後弄得精神有疾。是為女子，都有「願得一人心，白首不相離」之念想，嫁給胡蘭成，實在是真心錯付。像全慧文這般脆弱的女子，哪裡是胡蘭成的對手。瘋了倒也好，人生難得糊塗，或許如此，反而她還有那麼幾日內心光明的時候。

雖然，全慧文替胡蘭成生了四個孩子，但是他與她的一紙婚姻終究是形同虛設。回到上海之後，他與應英娣結識，兩人眉來眼去，過往從密，結秦晉之好。換做旁人，頂多是暗通款曲，胡蘭成卻做得光明正大。畢竟全慧文精神狀況很不明朗，哪裡還有力氣去干涉他尋花問柳。

不過，胡青芸承認，雖然胡蘭成在外面有女人，對全慧文其實蠻好。糟糠之妻不下堂，這點名聲胡蘭成還是需要的。對胡蘭成來講，全慧文病了是一樁好事。她能在家裡安生待著，對自己又不妨礙，兩全其美。他想，對全慧文好，反倒能顯得自己是個正人君子，何樂而不為呢？

當時，胡家的人死的死散的散，全慧文因為精神問題自然也無法打理家事，家中便由侄女胡青芸掌事。胡青芸是個雷厲風行的女子，對胡蘭成的私人生活也比較了解。應英娣是舞女出身，見過世面，生活上也不大節儉。胡蘭成與應英娣在一起，花費甚多。為此，胡青芸特地找過胡蘭成。

胡蘭成與應英娣當時在一家名叫「新新公司」的旅館同居。胡青芸去旅館找他，責備他顧自在外風流瀟洒不顧家。當下，便要他回家。胡蘭成不捨得應英娣，胡青芸思慮之後便拍板決定，說帶她一起。隨後，她又理直氣壯地對應英娣約法三章：「帶你回去，但不許干涉我家裡的事情，更不許虐待嬸嬸。」

真是令人暗自叫好。

胡青芸之驍勇果決可以想見。當時，胡蘭成被汪精衛逮捕，也是在胡青芸的奔走之下，他才有機會被釋放。當時，胡青芸聽聞胡蘭成被關，連忙向日本大使館求救。與胡蘭成交好的池田篤紀、清水董三斡旋營救，由日本大使與日本軍方聯手向汪偽施壓，才救出胡蘭成。因此，在胡蘭成面前，侄女胡青芸的話頗具分量。

沒有與全慧文離婚，又娶了應英娣，也不似舊日還有個妻妾之別。若說胡蘭成的好處，可能就在於，他把自己的每個女人都當作「妻」。因此，得知胡蘭成又戀上張愛玲，應英娣惱羞成怒，與胡蘭成打鬧糾纏，最後一氣之下，二人離婚收場。

不知是不是因為應英娣舞女身份的緣故，在《今生今世》當中對她記述不多。他說，「應小姐原是我前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離開了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我問了她的別後種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親……我一生就是對好人叛逆，對應，對愛玲。可是我不後悔」。

在與應英娣離婚之後，胡蘭成找來侄女胡青芸與張愛玲的密友炎櫻作證，與張愛玲結婚。胡蘭成說：「我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：『胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦』。」這幾句為張愛玲所寫，而後，胡蘭成又加了那最是情深的兩句。

正是：

願使歲月靜好，現世安穩。

本文摘自：王臣《願此生歲月靜好：張愛玲傳》東方出版社

圖書信息

書名：願此生歲月靜好：張愛玲傳（豪華典藏版）

作者：王臣