明朝末年，土地兼并嚴重，田賦收入銳減，國庫空虛的同時，朝廷的開支包括軍費支出卻不斷上升。外有虎視眈眈的遼東女真，內有聲勢浩大的農民起義，大廈將傾，風雨飄搖。 關於這段亂世的書籍很多，影像製品卻不太常見，良心之作更少。少卻不代表沒有，作者今天要講的是兩部背景設定在明末的電影，其中三位主人公的故事，折射出了那個動蕩年代之下的人間悲喜。 1. 孫傳庭經略陝西 崇禎九年（1636年），對於山西人孫傳庭來說，是值得紀念的一年。在此之前，這位萬曆年間的進士不是做著文職工作，就是在家賦閑，這一年他卻主動向朝廷要求復出，而且指定要去農民軍鬧得最厲害的地方之一 —— 陝西。
電影《大明劫》中的孫傳庭由台灣演員戴立忍扮演 陝西當時是個什麼情況呢？先說說財政，當地的地方財政要支持延綏、甘肅、寧夏三個重鎮的大部分軍餉，還要養著陝西境內朱家的宗藩：秦王、韓王、肅王、慶王和瑞王，這還不算完，還有這幾個藩王的子孫包括鎮國、輔國、奉國三將軍和三中尉，以及公主、郡主、縣主、郡君、縣君、鄉君和她們同樣光拿俸祿不幹活的丈夫。明史用了一句話來概括陝西的窘境，「 外供三鎮，內給四王，民困已極」。 這麼個「民困已極」的地方，還是個自然災害高發區，從崇禎元年到崇禎九年，陝西年年鬧大小旱災。災害過後，便是饑荒和瘟疫。如果是諸位看官不小心穿越去了明末的陝西做官，你願不願意？我看多半是不願意去的吧，跟明朝人想的一樣，「府州縣官居其地者皆思卸擔求去，新選者多半聞風不來」。任上的官員都想走，新入選的官員不想來，勉強留下的，不是貪鄙暴戾，就是年邁昏聵。 有了這些背景信息，看官們也就大致理解了為什麼陝西是民變的重災區，以及孫傳庭接手的是個什麼樣的爛攤子。 走馬上任的陝西巡撫孫傳庭，僅僅清屯練兵四個月，就靠著帶出來的秦軍，在陝西盩厔（音zhōuzhì，今陝西周至縣）黑水峪，一舉擒獲闖王高迎祥。高迎祥在之前幾年時間裡把中原攪了個天翻地覆，還攻破鳳陽並且刨了朱家的祖墳，成為崇禎恨不得挫骨揚灰的仇人。這麼一個人物，卻折在了初次帶兵的文官孫傳庭手裡，隨即被送往北京處以凌遲之刑。
孫傳庭戎裝形象 如果說擒獲高迎祥有可能是因為孫傳庭運氣太好，或者是仰仗著有尚武風氣的秦人，那麼我們可以看看他在陝西巡撫任上到底做了些什麼。 1. 靠著雷厲風行的手段，孫傳庭在陝西整肅吏治、賑濟災民，並且在半年內四次向崇禎上書要求減免向陝西徵收的錢糧，這一點有效緩解了曾經尖銳的社會矛盾。 2. 疏通棧道、鼓勵兵民販運糧食，由官方收購，即讓利於民，又部分解決了饑荒帶來的糧食匱乏問題。 3. 裁撤冗員、清理被當地豪紳私占的軍屯。到崇禎十二年，「清屯一項，計三年共得折色銀四十五萬餘兩，本色米麥豆約五萬石。」要知道孫傳庭剛剛去陝西上任的時候，崇禎只給了他六萬兩軍餉，只夠維持少則半年多則一年的時間。 光會練兵打仗還不夠，在朝廷顧頭不顧尾，經常發不下來糧餉的時候，能自己籌銀維持軍力和戰果，才能凸顯一個地方大員的真正實力。
孫傳庭：「但國庫空虛，皇上無力調撥」 這裡還要說明的一點是，孫傳庭在清屯的時候，為了儘可能地減少來自當地豪紳的阻力，默認了屯田被私占的事實，只是按照被占屯田的肥沃程度折銀徵收。饒是這樣，也已經與陝西豪紳結怨，為他後來的結局埋下了隱患。 4. 就地募兵，秦人衛秦。孫傳庭認為「用兵者莫善於土著，莫不善於遠調」。重塑久已廢弛的軍紀，經過嚴格訓練，素來「人皆尚氣力，喜射獵，多出名將」的秦軍，沒有讓孫傳庭失望。崇禎十一年，在潼關南原大戰中，洪承疇、孫傳庭合力大敗李自成，李闖僅攜18騎逃走。 崇禎一朝，在孫傳庭之前就任陝西巡撫的，有七任，在他之後有十任，沒有一個，能象孫傳庭那樣，同時解決了兵與餉的問題。所以，他靠的不是運氣。 但是，有才能且行事果決的人通常也有脾氣，容易得罪人。因為政見不同，孫傳庭大大地得罪了兵部尚書楊嗣昌，後者在孫傳庭部下論功行賞的過程中有意阻撓。楊嗣昌還力主將戰鬥力不俗的秦兵調入薊遼對付女真，這對於堅持「秦人衛秦」的孫傳庭來說，是最不可忍受的。畢竟秦軍的親人在陝西，所以才會在抵抗李自成進攻的時候拚命；要是真調去薊遼，又不是保衛自己的家鄉，戰鬥的決心就會大打折扣，若是再遇上糧餉不濟，叛逃從賊，那可更要命。孫傳庭鬱悶之下稱病鬧辭官，又反覆上書要求崇禎接見，想讓自己的意見直達天聽，但是他的上書都被楊嗣昌攔下了。孫、楊矛盾已不可調和，楊嗣昌甚至動了殺心，在這種情況下，崇禎十二年，孫傳庭被收監下獄。 他再次出山，是在三年後，老對頭楊嗣昌死於戰敗的憂懼中，朝廷圍剿農民軍的前期成果，已經前功盡棄，雙方實力，此消彼長。李自成、張獻忠得到了喘息之機，迅速壯大，一個三次圍攻開封並烹殺了洛陽的福王朱常洵（這個過程還挺噁心的，感興趣的可以去查一查）；另一個降而復叛，攻破襄陽並殺了襄王朱翊銘。農民軍在中原腹地來去自如，兵鋒離北京還遠么？ 孫傳庭復出的同一年，也就是崇禎十五年（1642年），江南吳縣，一位民間醫生吳又可，寫下了一部非同一般的中醫著作——《溫疫論》。道理我都懂，但這跟重回戰場的孫傳庭有什麼關係？ 2. 吳又可著《溫疫論》 這位吳大夫，其實叫吳有性，字又可，清史稿的記載中，其生卒年不可考，只知道是江南吳縣人士（今屬蘇州），生活在明末清初。網上言之鑿鑿說吳有性生於1582年，卒於1652年的，只是基於一個無法給出確切史料來源的推測。
吳有性，字又可，由馮遠征扮演 他在《溫疫論》的序中說：「崇禎辛巳（1641年），疫氣流行，山東、浙省、南北兩直，感者尤多，至五六月益甚，或至闔門傳染。」 明朝末年確實常有大災大疫，且與頻繁的戰亂互為因果。崇禎皇帝在位十七年，有瘟疫記載的年份就有十年。就拿1641年這場大瘟疫來說，10省79縣遭遇嚴重疫情，從山東魚台至河南南陽，「屍積水涯，河為不流」。各類地方志中關於這場瘟疫的描述，不乏「生瘟疫，死者過半」；「春大疫，死者枕藉」；「瘟疫大作，死者十九，滅絕者無數」；「春大疫，民死不隔戶，三月路無人行」；「春大疫，抵秋方止，死者無數……至六月間，街少人跡，但聞蠅聲莞芫而己」這樣的記載。吳有性所在的吳江，其縣誌也雲，在這場大瘟疫中「一巷百餘家，無一家僅免，一門數十口，無一僅存者」。
吳有性在治療瘟疫病人 《溫疫論》寫成於這場大疫發生後的第二年，序中又說: 「平日所用歷驗方法, 詳述於下」,結合明末災疫頻發的情況來看，這本書不太可能是一年內的倉促之作，而是吳有性常年的經驗總結。 吳有性在書中區分了一般傳染病與烈性染傳病的不同，並論述了傳染途徑是從口鼻而入的特性。他還觀察到某些病只傳染於某種動物而不傳染於人, 傳染於人之病, 卻不一定傳染於動物；一些傳染病具有不能直觀觀察的潛伏性。 這些我們已經熟悉的醫學常識，在那個沒有顯微鏡、微生物學還無從談起的年代，吳有性的發現，已經達到了肉眼觀察、類比推理所能達到的最高限度。 認真推敲起來，真實歷史中的吳有性，應該和孫傳庭沒有交集。電影《大明劫》讓兩人相遇，並共同對抗軍中瘟疫，算是一次藝術再加工。但在崇禎十四年瘟疫肆虐十省（甚至波及明朝軍隊）、崇禎十五年孫傳庭復出、同年吳有性《溫疫論》成書的大背景之下，這樣的藝術再加工，堪稱絕妙。
3. 我見青山多嫵媚，料青山見我應如是 明末的亂世中也不全然是血雨腥風。 名滿江南的吳江妓（今屬蘇州）柳如是，在結束了與兩位華亭（今屬上海）才子宋征輿、陳子龍的戀情之後，結識了晚明文壇領袖，常熟人錢謙益。
人們總覺得素淡的形象不太符合艷名遠播的柳如是 但是晚明江南地區的審美主流就是這般淡雅素凈 柳如是好與江南名士結交，可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。幾任男朋友都有來頭，宋征輿是清順治年間進士，陳子龍是崇禎年間進士，錢謙益是萬曆年間探花。柳如是自己亦是書畫雙絕,詩詞俱佳，著有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牘》、以及與錢謙益等人的唱和之作《東山酬唱集》，現存詩159 首、詞33 首、賦3首、尺牘31 通傳世，其畫作《月堤煙柳圖》和《山水圖》現分別收藏於故宮博物院和美國弗利爾博物館。
男裝的柳如是 柳如是素來洒脫，好著男裝，有林下之風，亦有寫就《男洛神賦》贈與情人陳子龍這樣的不羈之舉。礙於她的特殊出身，以及對名分的執念，她與年齡相仿的年輕才子譜寫的戀曲，全都無疾而終；唯有老才子錢謙益，願以匹嫡之禮迎娶柳如是。崇禎十四年，二人於松江完婚。但是江南文壇領袖以匹嫡之禮迎娶章台女子，不啻於是婉轉絲竹聲中響起的驚雷，「雲間縉紳嘩然攻討，以為褻朝庭之名器，傷士大夫之體統」。好在錢謙益畢竟是老江湖，什麼風浪沒見過，竟「怡然自得也」。 崇禎十五年（1642年）可謂多事之秋，孫傳庭復出，吳又可著《溫疫論》，錢謙益出讓珍藏宋版《漢書》，為新夫人築絳雲樓。新夫人號河東君，夫妻二人詩文唱和，亦算美滿。
錢謙益在婚前就為柳如是建我聞室，取佛經「如是我聞」之意 若沒有後來的事，他們不過是人間尋常夫妻，縱有驚世駭俗之舉，也很快會被歷史忘記。 註：標題用的是吳梅村《圓圓曲》里的兩句話，感覺放在此處倒很不錯。大家其實對明末這個時期的一些故事都比較熟悉，也都知道陳寅恪先生的《柳如是別傳》。這裡補充一些細節，試圖部分還原一個明末的眾生相，疏漏之處，還請看官寬恕則個。 陳寅恪先生用以詩證史的方法寫《柳如是別傳》，但這種方法並非陳先生首創，明史的修撰過程中，已經有過以詩證史的例子，比如孫傳庭之死。 1.回首潼關廢壘高，知公於此葬蓬蒿 同為萬曆年間進士，錢謙益在常熟為新夫人柳如是築樓的時候，孫傳庭起複任兵部右侍郎，正欲解救被李自成圍困的開封。不料情勢瞬息萬變，開封之圍已解，陝西總督汪喬年卻在襄城被李自成殺了。孫傳庭於崇禎十五年二月赴陝西代替汪喬年，總督三邊軍務。 他抵達陝西後做的第一件大事，就是清理門戶，處死了跋扈的總兵賀人龍。有人把這件 事和袁崇煥誅殺毛文龍相提並論，認為賀人龍的死，是孫傳庭臨陣殺將、自毀長城，最終導致了潼關失守。但根據《明史》，賀人龍兩次不戰而走，棄兩任陝西總督 傅宗龍、汪喬年於不顧，致使二人被農民軍所殺。《甲申傳信錄》則更是直指賀人龍因與總督不睦，而私通敵寇。除此之外，賀人龍與李自成都是陝西米脂人，這一微妙的關係，無疑也是促使他被誅殺的因素之一。反觀毛文龍，也就是驕恣、索餉、不聽節制，總沒有背棄兩任總督致其死亡的罪過來的大吧。袁崇煥殺毛文龍，是先斬後奏，說難聽點，算矯詔，崇禎聽到這條消息的時候，他的反應是大吃一驚，「帝驟聞，意殊駭」；孫傳庭殺賀人龍，是崇禎直接下的命令，「帝授以意」，此龍和彼龍不可同日而語。 賀人龍：「孫傳庭，你以為你殺得了我！」 如果，孫傳庭沒有離開陝西三年之久；如果，當年麾下驍勇的秦軍還在；如果，農民軍的進攻步伐再慢一點，能讓他有時間重振軍威，不知道結果會不會不一樣？歷史從來沒有如果。 孫傳庭入陝西備戰並誅殺賀人龍的同時，李自成復圍開封，六月庚申，崇禎詔令孫傳庭出關，傳庭上言：「兵新募，不堪用。」新兵蛋子，剛剛入伍，出關有什麼用呢，送死嗎？ 九月壬午，李自成決黃河灌開封，士民溺死者數十萬人。關於決黃河灌開封這件事，《明史紀事本末》倒和《明史》觀點相左，認為是鎮守開封的官員高明衡和黃澍為了抵擋農民軍而故意為之。 九月己丑，孫傳庭率師赴河南，在南陽以北與農民軍展開了遭遇戰，起初還頗佔上風，「賊潰東 走，斬首千餘」。秦兵追了三十里，到了郟縣（今屬河南平頂山市），農民軍丟盔棄甲，財物散落於道，秦兵貪利把持不住，亂了陣型，被農民軍反撲，諸軍皆潰。 《明史》為這次戰敗做了個小結「是役也，天大雨，糧不至，士卒采青柿以食，凍且餒，故大敗」。這場戰役也因此被稱為柿園之役。 此役之後，孫傳庭退守潼關，募兵積粟，加緊備戰。因在處理募集兵源和糧餉的問題上 督工嚴苛，引起關中士紳的不滿，再加上多年前清理被私占的軍屯時結下的積怨，士紳們紛紛找朝中的門路拆孫傳庭的台。說他「玩寇靡餉」，使「秦人日在湯火 中」，又順著崇禎的意思在催戰的柴禾上火上澆油，「秦督不出關，收者至矣」，再不出關迎戰，小心朝廷再派人抓你！ 崇禎十六年五月，孫傳庭進兵部尚書，改稱督師，賜尚方寶劍，兼督陝西、河南、四 川、山西、湖廣、貴州、及江南江北軍務。你以為加官進爵、管理明朝大半個疆土的軍務是好事么？在清軍和李自成的雙面夾擊下，大明王朝腹背受敵，京畿岌岌可 危，朝中能派出去打仗的人，死的死，降的降，已無人可用了。面對朝廷的催戰，孫傳庭頓足嘆曰：「奈何乎！吾固知往而不返也。然大丈夫豈能再對獄吏乎！」明 知此時出關是個死，可是再有牢獄之災的話，對已經一進宮的儒將孫傳庭來說，是生不如死。 八月，孫傳庭出師潼關，而此時的李自成已據有河南、湖北十餘郡。和柿園之役相似，孫傳庭部一開始是佔上風的，破了農民軍佔領下的寶豐、郟縣（今屬河南平頂山）和唐縣（今屬河南南陽），並直逼李自成的大本營襄城（今屬河南許昌）。 但因久雨道濘、糧草不濟，而河南經過大災大疫、農民軍與官兵拉鋸戰的反覆蹂躪，根 本不可能就地征糧，明軍已出現嘩變跡象。不得已，孫傳庭回師迎糧，並命總兵陳永福殿後，怎奈飢餓焦慮的明軍早已自亂陣腳、爭相撤退，反而被農民軍捻著跑。 就這樣一路狂奔、且戰且走，兵器輜重數十萬都扔了，火炮和車也顧不上了，連孫傳庭的帥旗都一併落在了農民軍手裡。十月，李闖乘勝破潼關，大敗官軍；孫傳庭 陣亡，時年五十一歲。這一仗，輸得真冤枉。 從此，農民軍再無後顧之憂，如入無人之境，「傳庭死而明亡矣」。 西安城破後，孫夫人率二女三妾投井自盡。傳庭一家只有長子世瑞、幼子世寧倖存。諷刺的是，孫傳庭因死於亂軍之中，遺骸一時未能確認，朝廷方面，還有人言傳庭未死，崇禎亦疑之，並不予贈蔭。 《大明劫》孫傳庭夫人及幼子 明末清初的詩人吳梅村（吳偉業，號梅村，江蘇崑山人）作《雁門尚書行》一詩，以紀念孫傳庭。詩前有序, 概述了孫傳庭的一生。有關學者將該序與《明史.孫傳庭傳》做過比對, 發現兩者內容幾乎完全一致。吳梅村生於萬曆三十七年（1609年），卒於康熙十年（1671年），而《明史》正式修撰始於康熙十七年（1678年）, 《明史.孫傳庭傳》無疑參照了吳梅村的這篇詩作。 以詩證史這個方法，陳寅恪先生也用在了《柳如是別傳》里。 2.艷過六朝，情深班蔡 孫傳庭死後五個月，李自成破居庸關，京師陷落。崇禎遣出太子、定王與永王三子，自己在煤山自縊，遺言中有兩句話耐人尋味：「諸臣誤朕」，「任賊分裂，無傷百姓一人」。 《大明劫》中的崇禎皇帝 皇帝在死前為免妻女受辱，令后妃自裁，周皇后於坤寧宮自盡身亡，袁貴妃自盡未死被崇禎用劍斫傷；六歲的昭仁公主被父親所殺，十六歲的坤興公主（長平公主）被父親用劍斬斷左臂之前，父女訣別之言竟是「汝何故生我家」。 吳梅村詩《蕭史青門曲》中的兩句，「明年鐵騎燒宮闕，君後倉皇相訣絕」，甚是戚然。 甲申之變後的江南，福王朱由崧於五月在南京繼位，建立南明小朝廷，錢謙益在其中謀到了禮部尚書之職。可惜好景不長，次年清軍南下，四月揚州失陷，史可法就義。揚州城破時清軍的屠城行為起到了心理震懾的作用，五月的南京，南明眾臣向多鐸開城投降。 南京陷落之前，柳如是鼓動錢謙益投湖殉國的事流傳甚廣。柳如是意志堅定與錢謙益面有難色所形成的對照以及那句著名的「水太涼」，令人津津樂道。錢謙益之後的剃法易服，更遭罵名。可是細想一想，錢謙益真如人們印象中的那樣不堪么？ 陳寅恪先生云：「牧齋（錢謙益）降清，乃其一生污點。但亦由其素性怯懦，迫於事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。」 明季稗史《江南見聞錄》記載了一件事，錢謙益引清朝官員從洪武門入城，即涕泣下跪四拜，北兵問其故，謙益曰： 「我痛惜太祖高皇帝三百年王業一旦廢墜，受國深恩，能不痛心乎？」此外，錢謙益並趙之龍等南明降臣向多鐸諫止濫殺，稱「吳下民風柔弱，飛檄可定，無須用兵」；又因「面啟豫王，懇求禁戢搶殺」，不懼觸怒多鐸，數次抗辯，「抗論往複數四，王頗變色動容，眾皆縮舌栗股」。 為某種事業英勇地死去固然值得讚頌，卑賤地活著，是不是要不分青紅皂白地唾棄？ 順治二年（1645年），清兵押解被俘的南明弘光帝北上赴京，錢謙益隨行，柳如是 仍留南京。次年，清廷授錢謙益禮部侍郎，五個月後他便告病南歸，此後便暗中投入復明活動。可以肯定的是，在錢謙益聯絡和資助復明義士的問題上，柳如是起了 很大作用。黃宗羲《思舊錄.錢謙益》云：「一夜余將睡，公提燈至榻前。袖七金贈余曰，此內人（柳如是）意也。」錢謙益詩《後秋興之三》第三首云：「破除服 珥裝羅漢」，自註：「姚神武有先裝五百羅漢之議，內子盡橐以資之，始成一軍。」 世上沒有不透風的牆，順治四年（1647 年）錢謙益因資助黃毓旗圖謀反清一案，被捕入獄，柳如是做為犯人家屬「抱病蹶然起，冒死從行」，並「上書代死，否則從死」。經過斡旋，錢謙益在四十日的牢獄之災後無罪開釋，並作詩云 「慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻」。 同年，柳如是的舊識陳子龍因參與反清起義，事敗被捕，在押解途中投水自盡。柳如是的另一位舊識宋征輿，則在清廷江南科舉中應試入選，授刑部主事。 兩年後，錢柳夫婦移居常熟紅豆山莊。錢謙益依然「表面則共諸文士游宴，征歌選色」，實際「陰為復明活動」。他「與有志復明諸人相往還」、接應鄭成功軍事行動的活動，一直持續到康熙元年（1662年）永曆帝死於吳三桂之手、鄭成功病逝、復明無望之時。 康熙三年五月，錢謙益病逝，時年83歲；一個月後，在宗族債務糾紛中，柳如是自縊 身亡，年僅46歲。後人多嘆息柳如是遇人不淑，竟嫁了一個猥瑣老頭，殊不知，這位被世人譏笑「雪白頭髮烏個肉」的錢牧齋，不但給了她名分和庇護，也給了她 包容與尊重。給予名分和庇護不難，難的是對柳如是個性的包容和人格的尊重。 柳如是留給女兒趙錢氏的遺言說：「我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當面凌辱。我不得不死，但我死之後，汝事兄嫂，如事父母。我之冤讎，汝當同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。我訴陰司，汝父決不輕放一人。」再看一看同時期江南名妓嫁給名士後的待遇，董小宛嫁冒辟疆，28歲便香消玉殞；李香君嫁侯方域，備受夫家歧視，鬱鬱而終；顧橫波嫁龔鼎孳，丈夫將投降李自成的罪過賴到了她頭上；而且，上述三人全是妾室地位。 柳如是臨死前，不知會不會想起南京陷落前力主投水殉國的縱身一躍，會不會想起舊識陳子龍也是投水而亡。將近三百年後，兩位大師王國維、老舍，也選擇了同樣的方式結束生命。 或許，對每一位眷戀舊時代的名士來說，這個時代的落幕，便是「詩篇成塵，錦繡成灰」。 註：小標題「回首潼關廢壘高，知公於此葬蓬蒿」出自吳梅村為紀念孫傳庭所作的《雁門尚書行》。「艷過六朝，情深班蔡」，是後人對柳如是才學及作品的評語，班指班昭，蔡指蔡文姬。
推薦閱讀：
