誰是魯迅，坐下來，好好商量！

06-03

誰是魯迅，坐下來，好好商量！

蒙生哲思

魯迅先生（後文中，簡稱為「迅翁」）的遺緒，一直是熱門話題。這表明，迅翁並未遠離我們。他是好是孬，在講「自由」的時代，任由評說；誰願意將迅翁鑲嵌在怎樣的概念體系之中，為迅翁找個位置，雖然難切實際，也悉聽尊便：名、譽，多半如此。

我為什麼要關切魯迅先生一、哀其不幸，怒其不爭

可令人關切的，是迅翁之所惱、所怒，所怨、所恨，所哀、所痛，好像全都留給了後輩；他肩扛著閘門，放我們到了「這裡」，他的恩怨情仇，特別是他處理恩怨情仇的思路和方式（病態的偏執、多疑和刻薄），似乎都和我們一道過來了；不知這是否是迅翁的本意。更要緊的是，現在人們似乎都要學迅翁的樣子，以迅翁痛斥一切「牛鬼蛇神」所開創的模式作為範例，任何一個中國人，都可以將其他任何一個中國人，特別特別是將全部「中國人」、全部中國人的全部列祖列宗，作為應予「啟蒙」的對象；凡百事務，只要他自己看不慣，就可以將「中國」、「中國人」中的一個或全部，以及中國人的祖宗「啟蒙」一番。令人錯愕的是，「啟蒙」時，盡可以「惡語傷人」，「穢言罵街」[1]，「輕」則呵斥、咒罵中國人的「素質」忒差，重則株連九族、殃及遠祖，對中國人的「民族劣根性」開展大批判，證明中國人遠遠不如「洋人」。

為什麼要這樣對待自己以外的其他中國人和中國？時興的是：誰都可以抬出迅翁的八個字，即「哀其不幸，怒其不爭」做根據，將「罵人失禮」的緣由推給挨罵者：誰叫你們不爭氣讓我「怒」而「出言不遜」呢！何況，據說迅翁早就宣告，他罵人，看似私怨，實為公仇！用「文革」語彙說，怕就是「實為路線鬥爭」吧；於是，後來的「啟蒙者們」，天生就有權罵人；之所以正當、有理，所依託的是「公」，是民族、國家、未來！可是，誰來擔保這「實為公仇」呢？說來不嫌荒唐嗎！

問題是，能這樣「望文生義」地使用這「哀而怒」，並將它作為行為規範、罵人的根據嗎？筆者閉塞，似乎迅翁本人，也沒說他是「哀而怒，故罵人」；怎麼會將「奴隸立其前」，貴族叛逆者痛恨奴隸不跟著他一同去造反，才會有的「哀而怒」，拿去對付、或「啟蒙」自己的同胞和他們的祖宗呢？如此，中國的這種「啟蒙者」的「啟蒙」，不就變成貴族或「先覺的精英叛逆者」的訓斥、呵責；訓斥、呵責誰？訓斥、呵責不願跟著他們造反的奴隸！？請看迅翁的原話：[2]

「故懷抱不平，突突上發，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復仇，無所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死於其軍中者也。」（摩羅詩力說·五）

這是迅翁在熱情讚頌、甚至謳歌他心目中的近於超人的詩人拜倫，所寫的一段話。拜倫，海盜—貴族破落戶，一位按照自己的哲學，要求超乎個人現有的成功，因而喝求變革的「貴族叛逆者」；他「自然寫過大量歌頌自由的崇高詩篇，但是我們必須知道，他所歌頌的自由是德意志邦主或柴羅基人酋長的自由，並不是普通凡人也可以享用的那種劣等自由」（引自羅素《西方哲學史·拜倫》）。

哪些在中國，用罵人來「啟蒙」同胞的人們，您們還有半點「平等」的味道嗎？沒了平等，還說什麼自由、民主呢？那又何來「現代精神」？不無悲傷的，是：這樣做的始作俑者中，能沒有迅翁的身影嗎？

還有讓人不得不予以關切的，是所謂「阿Q精神」。自然，筆者了解，有人說過：「阿Q」是迅翁挖掘中國人的「國民性」（以後演化為「民族劣根性」）的重要兼主要成果，思想深刻得無以復加，意義重大得無需言說；「阿Q」還是幾百年才會出現的少有的、具有世界意義的文學典型，具有十分難得的世界意義；如此之類，恕不羅列了。

可是，聽說，作為德國浪漫主義思潮的產物，「國民性」、「民族性」這些概念成了「撼動歷史的最有影響力的人物」希特勒[3]及其一夥的推動力，殺人如麻，弄得世界驚慌而後怕，於是，西方學術界，乾脆讓它們「不存在」，這就是說，在學術領域內，不會再有這類概念了。而且，讓闡述「國民性」的哪門子「民族心理學」學科，也壽終正寢，在高等學院的學科名錄中絕跡！[4] 對此，中國人不需要問一下：中國人的「國民性」還真的存在過？現在還應該存在下去嗎？

這件事情對於了解西方人文學科（請注意：之力的「人文」二字）的設立與撤黜，甚至對理解「科學是什麼」，也大有好處：用實踐檢驗，看它對人類有無真正的好處，而且絕不能帶來壞處，而不是看它是否是一套所謂的「規律」。這種看待科學的思路，也就是知名科學家斯特芬·霍金說的「人擇原理」[5]吧；或者徑直說：他們西方的科學，照樣是在「踩著石頭過河」！有利於人類生存，那就算一步；所形成的事、物，也就成為「科學的」；不是如此，即是說對人類生存不利，那這一步就不算，就不「科學」！另外再去「用腳摸個石頭」，再去踩踩看，看新的「這一步」，是否是應當往下「走」的「路」，「走」通了，就是「科學」。這件事情所昭示的，不是這樣的含義嗎？二、所謂阿Q精神

再回到「阿Q精神」。說阿Q精神需要重新關注，還有一條更為緊迫的理由：阿Q按照阿Q精神行事，出夠了阿Q相，也就應對了他的五味人生。這一過程，竟然和西方某些心理諮詢師，治療某些心理疾病的過程全然相同！在西方，這樣治病的開創者竟然也是大名鼎鼎的弗洛伊德！隨後又有兩個心理學學派，以他們的理論，引導「心理病人」去「當阿Q」，以求治療某些心理病，使西方人也能應對他們的五味人生。這二個過程是如此一致，不值得中國人問一串為什麼嗎？在迅翁寫出阿Q的同時（很可能是在寫出以前吧），弗洛伊德就在以「阿Q精神」給人治病了。隨後又有兩個心理學派，推出以阿Q精神為病人治病的新理論。我們中國人不許「睜眼看看世界」？（詳情請看：蒙生哲思的博文：《另眼別調話阿Q精神》。

然而，這類與迅翁干係如此密切的實際問題，並沒受到學界和「主流文化」的關注。而我們的魯迅研究者，依然還在西方學者擬定的「社會發展史」中，依據西方概念體系，為迅翁找個位置，走向學術象牙塔那個唯一的象角尖的深處。

魯迅是誰？誰是魯迅？

2007年以來，「魯迅是誰」的提問，此起彼伏。然而，這是有「表（謎面）」無「里（謎底）」的謎語。而今，誰也不能鎖定一個「實體」，說「它就是魯迅」。由「魯迅是誰」衍生出的「還原魯迅」的欲求，也只能是「七寶樓台」，說說而已。理由，那倒不是五四先賢，那一大批「范兒」（這是我在畫家陳丹青的文章里看到詞兒）「已乘黃鶴去」，而是迅翁眼裡的「皙人」（白種人）的「理性」，證實不了，我所看到的那個「物」（已經留在我大腦里的那個「物」），就真是被我看到的那個外在的「物」；儘管這個「理性」被有些人「吹」的神乎其神！甚至說中國人根本就不具有「理性」。然而事實說明，合情合理的，反而是中國的老話是顛撲不破的真理：「天下一致，而百慮叢生」；皙人的「理性」，依靠他們的「邏輯」，就不能將這句話證偽，改成「天下一致，思慮的結果也總是一致」。

於是，無論是誰，用「皓首窮經」的方式將「魯迅全集」，以及種種「魯迅傳」，讀他「幾個窟窿。他也沒法子「還原魯迅」；他所講出來的「魯迅」也只能是他所理解的「魯迅」,也只能是他的「一己之見」！這類「一己之見」，天然就是」平等「的！這很重要！

於是，英語里有句話，大意是：「一千個人就有一千位哈蒙雷特。」這是「一致生百慮」的「英文版」！凡此種種，令人覺著，再堅持去猜「魯迅是誰」這個有「表」無「里」的謎語，跡近荒唐；不如問問「誰是魯迅」，允許各抒己見，「一千個人說出N千個魯迅」來，然後，坐下來，友好地慢慢商量：看當今中國人應不應該再「惡語傷人」、互嗎不休？強加於中國人頭上的什麼精神，到底是怎樣一回事，……

迅翁說：「沙聚之邦，由是轉為人國」；這話說了一百零三年了。現代的中國人，我們從我做起！從今天起，不再罵人、不再吵架！我們只能「好好商量」！因為我們只能有你自己的「一己之見」！所謂的「平等」、「自由」，不能從這裡做起嗎？然後，我們和諧地商議中國人的大事：努力使「沙聚之邦轉為人國」！

……

哦！「誰是魯迅」？

[1] 這兩點，我們作為先生的後人，比起先生，豈止是「略輸文采」？不讓人羞愧、悲痛？不知是否還得保留「一代不如一代」這句名言。

[2] 這八個字，出於魯迅先生的《摩羅詩力說 · 五》。「衷悲」，即「『內衣』（衷）里藏著的悲哀」，或與「滿懷悲哀」的意思相近吧。「疾視」，即怒視；本《莊子·達生》篇。以上對詞義的說明，均據商務印書館《古代漢語詞典》。另：「自繇」，即自由。

[3] 這個對希特勒的評語，見約翰·托蘭著，郭威強譯《希特勒·作者序》，國際文化出版社，2002年。

[4] 張芸著《別求新聲於異邦》，15—115頁，中國社會科學出版社，2004年。

[5] 斯特芬·霍金著，許明賢、吳忠超譯《時間簡史·小詞典·人擇原理》：「我們之所以看到宇宙是這個樣子，只是因為如果它不是這樣，我們就不會在這裡去觀察它。」另外，在該書第157頁上，有關於「人擇原理」的論述。